龔靖蕓

從出土文獻(xiàn)看，“西王母”之名最早見于《山海經(jīng)》。殷墟甲骨卜辭“ㄓ于東母西母若”（陳年福：《殷墟甲骨文摹釋全編》），學(xué)界多猜測其為西王母的原型，卻始終沒有得到實證。從古到今提到“西王母”的文獻(xiàn)也幾乎只有《山海經(jīng)》，且屬于純粹的神話。因此，《山海經(jīng)》中樸野的西王母形象才是最具神話原始性，也是最有利于分析初民信仰的原始生成思維的。

西王母本體形象

（一）戴勝

《山海經(jīng)》中涉及西王母的有《西山經(jīng)》《海內(nèi)北經(jīng)》《大荒西經(jīng)》幾則，每一則均有“戴勝”，它幾乎是西王母形象的一個重要標(biāo)志，甚至是表明西王母身份的關(guān)鍵。

有的學(xué)者直接將“戴勝”作“戴勝鳥”解，因為古文獻(xiàn)中“戴勝”多指鳥名。筆者認(rèn)為有兩點值得商榷，一是戴勝鳥在古代為春天到來的象征，《禮記·月令》記載：“季春之月……鳩拂其羽，戴勝降于桑?！保▽O希旦：《禮記集解》）二是從前后語句和語言習(xí)慣來看，此處應(yīng)當(dāng)為動賓結(jié)構(gòu)，“戴”和“勝”的意義是分開的?！按鳌痹诠盼闹衅毡樽鲃釉~解，這里當(dāng)是“頭上戴著”的意思，重點在于“勝”是什么。

郭璞注：“勝，玉勝也。”段玉裁《說文解字注》引郭璞注《方言》：“勝，所以纏，按木部云，，機持經(jīng)者?！闭f明勝又是，在古代多指織機經(jīng)軸。王認(rèn)為西王母的發(fā)飾是玉制的織機經(jīng)軸，形成了（擅織）婦女的裝飾傳統(tǒng)，后世以華勝為飾表示權(quán)貴婦女的尊貴。如此看來，至少西王母已有兩個重要特征，地位高和擁有女性特征。《山海經(jīng)》中的西王母是一個攜帶初民信仰的“神”，始終作為其標(biāo)志的“勝”也應(yīng)當(dāng)帶有神性機能的象征。紡織的原材料是蠶絲，蠶吃桑葉才能吐絲，由于桑是象征扶桑木的生命之樹，桑葉還擁有再生能力，“農(nóng)耕社會中的古代人把桑樹看作是和‘生殖‘不死‘再生有關(guān)的神木”（王孝廉：《中國神話世界》）。而破繭羽化為蠶蛾，也被古人視作新生的表現(xiàn)，成語“破繭成蝶”就是這個意思。因此，從這個意義上看，西王母戴勝的形象顯示了其在農(nóng)耕時代擁有的再生神性和崇高地位。

還有學(xué)者認(rèn)為既然“蓬發(fā)”，那就不應(yīng)戴著玉勝這種發(fā)飾，所以不作發(fā)飾解。葉舒憲、蕭兵、鄭在書的《山海經(jīng)的文化尋蹤》中已以極大篇幅，從歷史考證的角度，分析得出西王母原型與羌人有關(guān)，說明其當(dāng)時的形象極可能是相對華夏而言的“野蠻”，蓬發(fā)戴勝屬正?，F(xiàn)象。大量漢畫也展示了去古未遠(yuǎn)的漢代人認(rèn)為這是一種中間細(xì)長、兩頭鼓起的啞鈴狀發(fā)飾（圖1）。

此外，單純從上下文理解，“勝”還可以有另一種解釋。在《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中提到與西王母同居一處的兩種動物：“有獸焉，其狀如犬而豹紋，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，見則其國大穰。有鳥焉，其狀如翟而赤，名曰勝遇，是食魚，其音如鹿，見則其國大水?！蔽魍跄复鞯摹皠佟睍粫褪恰皠儆觥钡拇Q？從文本看，豹紋狡獸象征豐收，勝遇鳥象征水災(zāi)，一吉一兇，二元共處。這里的主神西王母已經(jīng)擁有和豹紋狡獸相同的元素豹紋尾巴，首尾呼應(yīng)，再將勝遇鳥作為頭飾也有極大可能，漢畫中的西王母就有戴鳥狀頭飾的形象出現(xiàn)（圖2）。但它也并不是純粹的災(zāi)禍象征，古人常常把天災(zāi)視作對人事的警告，《淮南子·覽冥訓(xùn)》中用“西老折勝”來形容天下無序，折勝使無序，所以勝遇帶來的災(zāi)難更像現(xiàn)代法律一樣的概念，用可能殘酷的后果約束人不敢越雷池一步，以維持社會的平衡。

總而言之，無論西王母戴的“勝”是織機經(jīng)軸，還是勝遇鳥，無論其代表再生，還是吉兇平衡，都象征著西王母在生死方面擁有的主宰權(quán)威。

（二）“司天之厲及五殘”

《山海經(jīng)》記載：“西王母……是司天之厲及五殘。”郭璞云：“主知災(zāi)厲五刑殘殺之氣也?！焙萝残薪忉專簠柤拔鍤埥孕敲！皡枴笔俏鞣叫撬蕖瓣摹?，有大陵積尸之氣;“五殘”又名五鋒，出則見五方毀敗之征，大臣誅亡之象。無論哪種說法，都證明西王母的職能主災(zāi)害刑殺。因此，便有學(xué)者認(rèn)為西王母是人所恐懼的兇神。但“司”在古文中作動詞解時多為“掌管”之意，那這里就并不是單向性地指降災(zāi)或派遣兇星履職了，還有控制災(zāi)害源頭，防止其作孽的意味，而且是為“天”所“司”，有替天行道的一面，這就和“戴勝”部分所證的維持社會秩序、吉兇二元平衡的職能相吻合。

那么，這個掌刑殺大權(quán)的職能是怎樣被賦予到西王母形象上的呢？即便“西王母”有可能是個譯名或由音近字訛變而來，但根據(jù)中文的語言習(xí)慣，字詞的選擇是要考慮的。換而言之，“西王母”的“西”應(yīng)當(dāng)是表明方位，并且《山海經(jīng)》中的表述也有這層意思：“西有王母之山。”（袁珂：《山海經(jīng)校注》）在中國上古的神話宇宙觀中，西方對應(yīng)著秋天，肅殺氣漸濃，生命力衰落。西方也是日落處，人類最初是通過太陽的升降來形成自身的時空觀和思維模式的，當(dāng)光和熱消失，一切歸于黑暗沉寂，人的認(rèn)識也陷入停滯甚至絕望。《周禮》設(shè)秋官掌刑獄，《史記·律書》記載：“不周風(fēng)居西北，主殺生?！边@都是一脈相承的文化觀。

但西方模式也不僅僅指刑殺，花木枯敗的同時也是收獲，意味著生命另一種形式的復(fù)歸。這也是西王母掌刑殺，所居之地卻“萬物盡有”的合理之處。秋天與死相系，但卻是自然循環(huán)重生不可或缺的一環(huán)，要有新生自然需要先隕滅。

西王母這個職能傳播到后世文本中內(nèi)核也依舊如此?！稘h書·哀帝紀(jì)》：“四年春，大旱。關(guān)東民傳行西王母籌，經(jīng)歷郡國，西入關(guān)至京師。民又會聚祠西王母，或夜持火上屋，擊鼓號呼相驚恐。”祭祀西王母能救災(zāi)，卻又有驚恐狀的表現(xiàn)，崇神是因為渴望其帶來幸福、消除厄運，畏神是因為其有能力對人的不當(dāng)行為進(jìn)行懲處，正如初民對待自然的態(tài)度。這類現(xiàn)象說明西王母的職能在民間一直都是令人又敬又怕的雙重存在。

（三）豹尾虎齒

豹尾虎齒是西王母形象的獸類表征，也顯示了《山海經(jīng)》中的西王母不同于其他文本的獨特之處——原始樸野。

人形與獸形相結(jié)合的形象，無論是一種遠(yuǎn)古裝扮還是初民觀察事物時形成的歪曲添加，都表現(xiàn)的是當(dāng)時的心理信仰。蕭兵從這些獸形因素組合推論得出西王母的原始形象應(yīng)該是猿猴。倘若西王母形象基于猿猴，他們沒有道理用各種要素組合，拐彎抹角地描述。所以，我們還是應(yīng)直接用虎豹意象來討論其背后代表的意圖。

獸類的兇猛多用獠牙表現(xiàn)，它最為堅固駭人，即使身死也不隨肉身腐化，所以也常用其齒來代整體。從馴獸拔牙、野蠻民族多用獸齒做裝飾等現(xiàn)象皆可看出。因此，虎齒在這里起到的作用實際上是表現(xiàn)西王母的外在形象是極具野性和兇性的，有權(quán)威，有威懾力?！渡胶＝?jīng)》中其他帶有刑殺氣質(zhì)的不少神也有虎的特征，如開明獸、陸吾等?！渡胶＝?jīng)》中寫到猛獸都提到其是否食人，可見猛獸對初民來說是相當(dāng)危險的。但當(dāng)這種元素在自身信仰神身上體現(xiàn)時，雖有怕受懲處的謹(jǐn)慎，但也反而會獲取一定的安全感，因為清晰地知道其力量，而這種力量可用來保護自己，對敵人或災(zāi)厄是能產(chǎn)生威懾的。

對于豹尾，大多數(shù)研究者認(rèn)為這只可能是一個與虎齒相輔相成的野獸意象，所以忽視了這一點，但放在西王母身上意義恐怕沒那么單純，它有可能是與虎齒的兇猛首尾對立的存在。上文討論“戴勝”時提到的有豹紋的狡獸便明確記載是與勝遇對立的吉獸，可見“豹”元素在《山海經(jīng)》中并不一定代表野性和兇惡，還有帶來好處的一面。另外，“尾”在古代有生殖象征的意思，一些漢畫像中就用交尾來表達(dá)交合繁育、賦予生命。上文舉出的圖2中與西王母共處的伏羲女媧就表現(xiàn)了這一點。西王母有豹尾，結(jié)合虎齒對應(yīng)的兇性、豹紋好的一面和尾擁有的內(nèi)涵，可以推斷出其表現(xiàn)的應(yīng)該是生育之類的正面能力。

綜上所述，虎齒指向兇猛，豹尾指向生育，西王母的獸形表象背后依舊是生死二元。

西王母周邊意象分析

（一）三青鳥

三青鳥是西王母的侍從，多在有西王母存在的地方伴隨出現(xiàn)，性質(zhì)上屬于神使。

雖然《大荒西經(jīng)》中明確記載三青鳥是三只鳥：“西有王母之山，壑山，海山……有三青鳥，赤首黑目，一名曰大，一名曰少，—名曰青鳥?！保ㄔ妫骸渡胶＝?jīng)校注》）但其他地方卻從未提及三青鳥是什么，學(xué)界一直有一種觀點，認(rèn)為三青鳥是三足烏的衍化。西漢司馬相如的創(chuàng)作中就有稱三足烏侍西王母：“吾乃今目睹西王母然白首，戴勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使?！保ㄙM振剛、仲仇謙譯注：《司馬相如文選譯》）《漢書》中解釋《大人賦》時也承認(rèn)三足烏即三青鳥：“三足烏，三足青鳥也，主為西王母取食，在昆侖墟之北?！睗h畫像磚也有一種三條腿的鳥在西王母身邊（圖2）。

中國古代一直以來都有三足烏和太陽擁有同一性的記載，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》：“有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏?！薄痘茨献印罚骸叭罩杏袨?。”高誘注：“猶蹲也，謂三足烏。”王充還直接說：“日中有三足烏?！兵B是當(dāng)時人能觀察到飛升于天空，并與太陽同樣在空中來回的唯一可親近事物，因此當(dāng)無法解釋太陽起落時，將其想象為有鳥背負(fù)是很自然的。后來西王母不斷演化，鳥意象也一直伴隨著，甚至漢畫像中還出現(xiàn)了西王母有翼的形象（圖3）。

如果不細(xì)究已無法確切考證的三青鳥種屬，單從文本來看，能為主刑殺的西王母取食，取的多半不是唾手可得的露水或植物，三青鳥有可能是善獵殺的猛禽類。而食肉猛禽形象不僅在古代歐洲，在中國上古社會也同樣常作為死亡的象征。

除了西王母所處之地，三青鳥在《山海經(jīng)》中還在兩個地方出現(xiàn)：《西山經(jīng)》中說：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鳥居之。”《大荒東經(jīng)》中說：“東北海外，又有三青鳥、三騅、甘華。”《大荒東經(jīng)》的意思只是說東北海外有三青鳥出沒，所以這里僅討論其居所三危之山。

《楚辭》記載：“黑水玄趾，三危安在？延年不死，壽何所止？”《淮南子》記載：“西方之極，自昆侖絕流沙、沉羽，西至三危之國，石城金室，飲氣之民，不死之野。”這些都證明了三危之山是不死之地，死亡的使者住在不死之處，西王母無論是自身形象還是攜帶的侍從，都處處體現(xiàn)著其生死二元對立的意味。

（二）昆侖

無論是西王母文化的演變史、接受史還是研究史，昆侖都是與西王母形象緊密相連的。

昆侖在當(dāng)時人們的觀念里處于世界的中心。郭璞注《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》中的昆侖之虛：“皆謂其虛基廣輪之高庳耳……蓋天地之中也?！薄端?jīng)注·河水注》說：“昆侖墟在西北，去嵩高五萬里，地之中也?！薄冻o補注·離騷》注：“大五岳者，中岳昆侖，在九海中，為天地心……”倒不是說其現(xiàn)實地域一定在當(dāng)時世界的中心，而是由于它的外觀和內(nèi)核，占領(lǐng)了初民精神世界的中心位置。初民常以重要的地點如高山為標(biāo)，觀察日月出沒來計算時間和季節(jié)，了解自然的更替，所以昆侖有大地之母的生育及包容死亡復(fù)歸的表征。

昆侖在《山海經(jīng)》中是什么樣的呢？《海內(nèi)西經(jīng)》載：“海內(nèi)昆侖之虛，在西北，帝之下都……面有九門，門有開明獸守之，百神之所在?！彼侵粮邿o上的天帝在人間的居所，又有百神所處，足以算是人類神話系統(tǒng)中的“世界大山”了。

西王母在《山海經(jīng)》中的地位雖稱得上大神，卻沒有明確記載她在這個系統(tǒng)中屬于主神之一。為什么要把她放在與天帝同處一山的位置呢？上古時期的主神無非幾類：如炎黃類古帝，伏羲、女媧類創(chuàng)世造人的神，句芒、祝融、蓐收、顓頊類體現(xiàn)季候方位現(xiàn)象的自然神等。西王母不單屬于某一類，她關(guān)聯(lián)的是當(dāng)時人們最關(guān)心的生死問題。初民不解、未知，無法擺脫死亡，因而對再生和不死需求熱烈，西王母就被寄托了這樣一個理想，天道有輪回，死亡同樣是一種新生，永生不死可以實現(xiàn)。她并不至高無上卻又與人的一生息息相關(guān)，身份十分特殊。在先民心目中，昆侖位于世界中心，其上有諸神，非常顯赫，這也與西王母的地位相符，而昆侖的內(nèi)核恰好也有生、死二元，這也使二者間的聯(lián)系越發(fā)緊密。