毛丹青

有一年春天，我去了新潟縣，為的是拜訪一位傳奇的日本僧侶。

天下雨，櫻花一路敗落，好在新潟縣經(jīng)緯度偏上，寒氣逼人，花蕾個(gè)個(gè)往里龜縮，給人一種繃緊了力氣拼死等待春天的感覺。

寺院的名字叫“妙光寺”，很不湊巧，僧侶不在家，聽說到東京跑營銷去了，兩天留守。其實(shí)，事先跟他打個(gè)招呼，也能遇見，不過，事情好玩就好玩在意外，知道能見到他再去見他，往往會(huì)走失“意外”，尤其是日本僧侶那些事兒，對(duì)他們來說，廣域結(jié)緣最有故事可說，最有佛法可解。

妙光寺在30多年前其實(shí)是一個(gè)破陋的寺廟，夏天雜草叢生，冬天白雪覆蓋，知道的是寺廟，不知道的誰都以為是一塊巨大的墳頭。凋零的光景持續(xù)到現(xiàn)在的僧侶，這位十分靈光的貧僧突發(fā)奇想，得出了以下的路數(shù)，開始重新營造妙光寺。

他首先設(shè)立了安穩(wěn)廟，專門為那些無兒無女的老夫妻做后事。所謂“后事”，包括如下幾個(gè)項(xiàng)目。

1.為老夫妻選定墓地，并終世永存。

2.接受老夫妻的臨終囑托，操辦后事的雜務(wù)。

3.開發(fā)寺院的環(huán)境，修得天仙佳境。

結(jié)果，不足30年的工夫，一個(gè)無人問津的破廟居然起死回生，如今香火不斷，光我作為一個(gè)局外人看到的情景來說，許多老人相互攙扶，步履蹣跚，但眼神中那種逃避大都市以后的安穩(wěn)感卻十分真實(shí)。很多人都說，城市是老人的死角。想想沒有子女的老人，等到他們告別現(xiàn)世的那個(gè)時(shí)候，心里是否會(huì)因?yàn)闊o親人照料后事而恐慌呢？如果是這樣的話，妙光寺的僧侶恰恰就出現(xiàn)于這樣一個(gè)場面。他可以讓老人的恐慌變成安穩(wěn)，讓內(nèi)心無法傾訴的情感灌入對(duì)現(xiàn)世的寄托。

日本老人很天真，在妙光寺，他們?yōu)樽约号e辦喪禮，而且很隆重。有位看上去十分紳士的老人，一邊慢慢抬起頭，一邊念他手上準(zhǔn)備好的稿子。他說：“今天為了我的葬禮而聚集了這么多人，應(yīng)該感謝誰呢？我覺得應(yīng)該感謝我，因?yàn)槲也]有死，但正因?yàn)榇蠹襾淼轿业纳磉?，所以我可以隨時(shí)死去，可以變成風(fēng)，變成水，變成灰，變成大家的記憶?！?/p>

說完，他向大家深深地鞠了一躬，表情平靜。

其實(shí)，他說的大家也包括我這樣的局外人，偶爾路過他的面前，偶爾看到他紳士的樣子。不難看出，這類儀式全是僧侶精心設(shè)計(jì)的，他為世間與彼岸打開了一條通靈的路途，既入世也出世。

僧侶只有貼近生活，佛法才能深入人心。這也許是句老話，但畢竟，日本僧侶的生意經(jīng)正好說明了他所知道的世間愁苦，并能準(zhǔn)確把握，將現(xiàn)代人的顧慮消融掉。