郭韶明

站在15層的落地窗前，看著他和小朋友歡樂地去乘校車。5歲的小姑娘馬尾辮甩得很有節(jié)奏，如果她跟著下樓，一定看不到這些。

任誰(shuí)聽來，他們的距離都是恰到好處，沒有太遠(yuǎn)，讓彼此覺得生分;也沒有太近，讓彼此覺得膩煩。

哈金有一部短篇小說《兩面夾攻》，說的也是親人之間的距離。

在美國(guó)的兒子終于把在老家的母親接到身邊了，卻發(fā)現(xiàn)，母親一直沒弄清在這個(gè)家的角色。兒子干脆以辭職為代價(jià)，讓母親意識(shí)到妻子在家里的地位，并打算趁失業(yè)之機(jī)讓母親回老家。計(jì)謀得逞，兒子卻很難過，16年前參加高考，母親撐著一把傘站在雨中等他，手里提著飯盒、汽水和用手帕包著的橘子。他倆各自濕了半個(gè)肩膀?！耙撬茉賹?duì)他們無(wú)話不說該多好?！?/p>

可是，和你的家人無(wú)話不說真的是一種理想狀態(tài)嗎？未必。起碼，16年前的兒子，大概不會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的飯盒和汽水那么真實(shí)，那么值得回味。遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，以及與現(xiàn)狀的對(duì)比，讓那個(gè)普通的雨天變得不太一樣。

而現(xiàn)在，當(dāng)我自嘲“煽情能力還挺強(qiáng)”的時(shí)候，與父母的關(guān)系依然是個(gè)蹺蹺板。同住的時(shí)候，會(huì)針尖對(duì)麥芒。隔空對(duì)話的時(shí)候，卻你一言我一語(yǔ)的全是關(guān)照。

當(dāng)然有人不同意。

他們說，親密無(wú)間、有話直說不是家庭溝通的理想狀態(tài)嗎？有什么話不能和最親近的人說呢？說吧，你的麻煩，你的壓力，你的昨天，你的明天。你希望我做什么，你得說啊，你不說我怎么知道呢？可是，過多的語(yǔ)言和過度的交流，沒有讓他們走得更近，相反，他們會(huì)驚訝，我每天都在交流啊，為什么家人還在抱怨：你都不知道我在說些什么！

也有一種距離，你覺得很遠(yuǎn)。

尤其是老一代的知識(shí)型父母，他們天然地保持著對(duì)親情的克制，于是你感覺不到他們的“親”，或者他們自己也沒弄清，如何在清高的身段下展示內(nèi)心的情感。于是距離成了一道跨不過去的障礙，他們的家人，可能一輩子都覺得，這個(gè)老太太心里沒有愛，而實(shí)際上，是本性的壓抑讓一些東西藏得太深，誰(shuí)也看不到。

你終于認(rèn)識(shí)到，親情好像存在一個(gè)悖論：當(dāng)你和家人的物理距離近了，心理距離卻遠(yuǎn)了;物理距離遠(yuǎn)了，心理距離又近了。

其實(shí)站遠(yuǎn)一點(diǎn)，不只是指現(xiàn)實(shí)中的距離，更是內(nèi)心的一種獨(dú)處。身在其中的時(shí)候，更多體驗(yàn)到的是一種膠著，悠然的狀態(tài)總是要等到回望的時(shí)候，才能真切體會(huì)。

站遠(yuǎn)一點(diǎn)，也是一種適度的抽離。你知道家庭的中心在哪里，也知道活動(dòng)的半徑有多大，關(guān)鍵是，有的時(shí)候，你需要離開那個(gè)過于活躍的地帶。作為觀眾，看看你生活著的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，重新參與其中的時(shí)候，你一定會(huì)看到更多從前沒看到的，那些瞬間。

她更新了一條微博：原來家里有不少好聽的CD，平克.弗洛伊德的《迷墻》，竇唯和不一定的《九生》……幾天后，CD架有一點(diǎn)小小的變化，有幾盒是半抽出來的狀態(tài)。她隨手拿一張，聽完再拿，很快就發(fā)現(xiàn)，這是家里的那個(gè)音樂發(fā)燒友留的作業(yè)，或者說，一種不動(dòng)聲色的干預(yù)。

他不說，她也不問，只是放心去聽，聽完再放回去。當(dāng)CD架重新齊整的時(shí)候，她的作業(yè)也就完成了，他繼續(xù)新的推薦。

他們之間，不再像前些年一樣迫不及待地迎合與配合，越來越習(xí)慣隔著一點(diǎn)去交流。當(dāng)然，她也可以故作沒發(fā)現(xiàn)，或者不接招，那么他就不會(huì)再出招。

你可以說這是一種距離，但這種距離不是被時(shí)間逼出來的，而是自己本能地想要站遠(yuǎn)一點(diǎn)，好像這樣才更有機(jī)會(huì)去感動(dòng)。