夢(mèng)然

“談戀愛好忙哦！”一個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)，“晚上要約會(huì)，夜里要通電話，打完電話還得寫情書?！薄斑@是何苦呢？有話在約會(huì)和打電話的時(shí)候都講了，何必還要寫信？寫，多慢！”我說(shuō)。“那可不同了！話是用講的、聽的，信是用寫的、看的。”學(xué)生理直氣壯地說(shuō)，“說(shuō)一句‘我愛你，聽了就沒(méi)了，寫出來(lái)可不同，你看幾遍，就是幾遍‘我愛你。那些字不但跑不掉，而且味道愈看愈濃?！?/p>

他的這番話使我想起有一年師生畫展，一位美國(guó)學(xué)生說(shuō)，她特別寄了份請(qǐng)?zhí)o女兒，請(qǐng)女兒來(lái)參加開幕酒會(huì)。“女兒住得遠(yuǎn)嗎？”我問(wèn)?！案易∫黄穑€沒(méi)嫁呢?！薄澳敲春尾蛔约航唤o她？”學(xué)生一笑：“交的不等于寄的，你一天可以交幾十樣?xùn)|西到家人手里，郵差卻只來(lái)一次。當(dāng)她看到貼著郵票的信封上有我親筆寫的字時(shí)，感覺(jué)就重多了?！?/p>

這話在我身上也得到了印證。雖然總是離島，但每周都要跟妻打幾次電話，聲音親切，也就覺(jué)得人在身邊。前兩天，妻寄來(lái)幫我校對(duì)的稿子，順便夾了封信，也夾來(lái)好多感覺(jué)。信仍然是密密麻麻的，用她工整的小字一絲不茍地寫的。有些地方筆跡、墨色突然有了改變，想必是分幾次寫成。或許也正因?yàn)槿绱税?，有些段落顯得開朗樂(lè)觀，有些則變得消沉。消沉的或是深夜完成的。只是，寫的人不自覺(jué)，讀的人卻有了高低起伏的感覺(jué)。我可以一句一句地讀，也能一筆一筆地追索，仿佛順著那些筆觸能見到她書寫時(shí)的姿態(tài)，抓住她書寫的心情。

于是，我想，電話是否像電視劇一樣，雖然生動(dòng)，卻剝奪了我們讀小說(shuō)時(shí)所有的“空間”。那是一種用心靈創(chuàng)造的空間，在心里勾勒出一幅圖畫、一片風(fēng)景。我也想，有好的感覺(jué)、好聽的話，除了說(shuō)給另一半聽，也應(yīng)該寫下來(lái)，讓讀的人追慕你的筆跡、你的心情。如同我學(xué)生說(shuō)的：“那些字不但跑不掉，而且愈看愈濃！”

（摘自《搖搖沉淀的愛》長(zhǎng)江文藝出版社? ?圖/憐南）