吳啟雷

《長安十二時辰》帶火了老百姓對唐史的熱情。在人們心目中，唐代應該是一個四夷臣服、疆域廣袤、武力強悍的時代。沒錯，唐代輝煌，國力強盛，國土面積之遼闊，遠超大家所想象。但唐代不同時代，國力差距也比較大。中學歷史教材中所告訴我們的唐代，比較片面，也相對平面。全面了解一個時代的最好方法，自然是通過史料記載，而全面了解一個時代的最直接方法，莫過于通過當時的圖像?，F(xiàn)存至今的唐代書畫作品及其摹本，還真是最直接地了解唐代的圖像資料。例如今天介紹的這幅《昭陵六駿圖》，便可以讓我們了解到初唐勃興的一個側面。

昭陵六駿，指的是六匹馬的浮雕。這六馬浮雕，雕刻于唐太宗李世民昭陵北面祭壇東西兩側。每塊石刻寬約2米、高約1.7米。根據歷史記載，這六匹馬均為唐太宗坐騎，并為唐帝國的建立和唐太宗朝的穩(wěn)定立下不朽戰(zhàn)功。這六匹馬分別名為颯露紫、拳毛騧、白蹄烏、特勒驃、青騅、什伐赤。唐太宗死后，以當時在畫壇頗具盛名的閻立德、閻立本兄弟所繪六駿草圖，雕制六駿石刻，為唐太宗陪葬。

不過，在現(xiàn)在的昭陵已經看不到六駿石刻。它們中的“拳毛騙”和“颯露紫”兩塊在1914年被賣入美國，現(xiàn)藏賓夕法尼亞博物館。其余四塊浮雕曾被不法分子打碎裝箱，準備偷運出國，盜運過程中雖被截獲，但已遭嚴重破壞，經過修復之后收藏于西安碑林博物館中。碑林博物館后來又制作了兩塊復制品，將六駿聚齊，方便今人參觀。

昭陵六駿石刻所記錄的是初唐勃興的一段歷史。除了石刻，我們還可以通過圖像資料看到這六駿的風采。

金人趙霖繪制了一幅《昭陵六駿圖》，此圖曾經清官舊藏，入《石渠寶笈》收錄，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。這幅作品以繪畫的方式，刻畫了“昭陵六駿”的風采。

畫面從右往左打開，六駿依次呈現(xiàn)。若對比原石，趙霖畫作中，對六駿有細微改動，如以獸皮裝飾馬鞍，又或者在馬鞍上增加其他裝飾物……因此，這幅圖雖以“昭陵六駿”石刻為其原型，其實在細節(jié)部分的繪制上，已較原石有一定區(qū)別。

每匹馬的左側，趙霖均寫上了該馬的名字，它所經歷的戰(zhàn)役，甚至是該馬參戰(zhàn)時受傷的情況。比如畫面第二匹拳毛騧，在它左側的題跋里寫到：“拳毛騧，平劉（黑）闥時乘。前中六箭，背三箭”。圖中，拳毛騧身體的不同位置共中箭九支。同時，題跋也明確交待了此馬浮雕在昭陵中的位置，“西第二”。從趙霖的題跋中，我們也可以很容易判斷出六駿浮雕在昭陵中的排序情況。西側三馬，分別是颯露紫、拳毛騧、白蹄烏，東側三馬，分別是特勒驃、青騅、什伐赤。六駿中最傳神的，當是西側第一匹馬颯露紫。趙霖于此馬的題跋著墨也較多：“唐史云邱行恭京兆都城人，武德初為秦府將，從討王世充，戰(zhàn)邙山……流矢著太宗馬，行恭回射之，發(fā)無虛鏃，賊不敢前。遂下，以己馬進太宗，步執(zhí)長刀，大呼導之，斬數人，突陣而還……貞觀中，詔斫石為人馬象，拔箭狀立于昭陵闕前。故用以旌武功云。”

《舊唐書·丘行恭傳》曰：“初，從討王世充，會戰(zhàn)于邙山之上，太宗欲知其虛實強弱，乃與數十騎沖之，直出其后，眾皆披靡，莫敢當其鋒，所殺傷者甚眾。既而限以長堤，與諸騎相失，惟行恭獨從。尋有勁騎數人追及太宗，矢中御馬，行恭乃回騎射之，發(fā)無不中，余賊不敢復前，然后下馬拔箭，以其所乘馬進太宗。行恭于御馬前步執(zhí)長刀，巨躍大呼，斬數人，突陣而出，得人大軍。貞觀中，有詔刻石為人馬以像行恭拔箭之狀，立于昭陵闕前?！比魧⑦@段史料與畫中題跋內容相比較，可見趙霖所寫正是根據《舊唐書·邱行恭傳》而來，絕非憑空杜撰。

因此，昭陵六駿西側第一匹馬颯露紫被描繪成一人牽馬狀。若我們再觀看畫面細節(jié)，還可以看到此人左手牽馬，右手正在拔箭。顯然，此人正是邱行恭。

因此，不論是昭陵六駿浮雕原石，抑或是金代人趙霖所繪制的《昭陵六駿圖》，都從側面記錄了唐定天下的那段歷史。

據史載，這六匹馬中的拳毛騧、白蹄烏、特勒驃分別是李世民在平定劉黑闥、薛仁杲和宋金剛時騎乘，它們陪伴著李世民開啟了征服天下的征程。另外三匹馬所騎乘的時間大致相同，颯露紫是唐太宗平定東都洛陽與王世充會戰(zhàn)時的坐騎，青騅是唐太宗平定竇建德時的坐騎，什伐赤是平定王世充、竇建德時所騎乘。

唐高祖武德三年（公元620年）七月，秦王李世民率軍圍攻盤踞洛陽的王世充政權。后者不敵，向盤踞河北的竇建德求援。此后雙方在洛陽一虎牢關地區(qū)發(fā)生會戰(zhàn)，唐軍大獲全勝，徹底平定洛陽王世充和河北竇建德兩支割據勢力，經此一戰(zhàn)，唐統(tǒng)一全國已成定局。應該說，這是決定中國未來走向的關鍵性會戰(zhàn)，故而這一戰(zhàn)，不論是秦王李世民和他的唐軍，還是王世充、竇建德兩派力量，打得都很艱苦。從上文所引用的《舊唐書·邱行恭傳》中，我們不難發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)事之艱難。李世民臨陣換馬，艱難作戰(zhàn)。颯露紫、青騅和什伐赤都是這一時期李世民的坐騎，在同一場會戰(zhàn)中，最高統(tǒng)帥李世民三易其馬，從一定程度上反映了這一決定國運會戰(zhàn)的慘烈。

再來看趙霖所繪的《昭陵六駿圖》，畫中描繪了六駿的不同神態(tài)，有的撒開四蹄、縱馬飛奔，有的徐行踱步、視察戰(zhàn)場，有的戰(zhàn)后歸來，身心疲倦……原石的精美，被趙霖的畫筆完美表現(xiàn)出來，又因為毛筆較之石刻更加細膩，這六駿在趙霖筆下更是栩栩如生。

雖然《昭陵六駿圖》是金人昭陵的作品，但這幅作品從本質上來說卻是一幅唐畫?？v然我們不談此圖背后所記錄的唐史故事，就從藝術史角度來說，此圖所繼承的也是唐畫風格。

比如，此圖六駿一人的構圖形式，全無背景，每一部分之間均以題跋文字隔斷，從而形成單獨的局部，但縱觀全畫又呈現(xiàn)出主體一簇簇出現(xiàn)的狀態(tài)。這種無背景、一簇簇出現(xiàn)的構圖方式，是唐人畫作的基本狀態(tài)。

再比如，此圖所繪主體乃是六駿。中國古代馬畫，以唐代馬畫為正宗。即便是以游牧南下奪取中國的元朝，其馬畫技法也是來自唐代。

金人亦是游牧民族入主中原，因此金人非常喜歡畫馬。但是金人繪畫的技術大抵上多來自于唐與北宋，至于自家獨創(chuàng)的繪畫技術，并非沒有，但在金代卻不是主流風格。

落實到這幅《昭陵六駿圖》上，宮廷畫家趙霖所描繪的六駿除了在構圖上具備唐畫特點，在技法細節(jié)上也具備唐代馬畫那種“圓屁股、粗大腿、短小腿”的形態(tài)，馬匹身材緊湊，一匹匹膘肥體壯。顯然，趙霖筆下的馬都是“唐馬”，絕非“金馬”。

此外，什伐赤一段后方的題跋中有“朱汗騁足”的字樣。這似乎說明什伐赤是一匹汗血寶馬。不過經由日本學者原田淑人的考證，“什伐”又譯作“叱撥”，源出波斯語“阿濕波”，乃是馬的意思。什伐赤實際是外來的波斯語音譯后的產物，翻譯而來，便是紅馬。因此，什伐赤并非汗血寶馬，而是一匹純紅色的馬匹。通過趙霖的畫作，我們也可以清晰看到什伐赤的紅色肌膚，尤其在其頭部、臀部，紅色非常明顯。