纖夫
●日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開猛烈的狂喜,自然也不會(huì)有悲痛來襲。
●我開始隱隱約約明白了世間的真相,它就是個(gè)人與個(gè)人之間的爭(zhēng)斗,而且是即時(shí)即地的爭(zhēng)斗。人需要在那種爭(zhēng)斗中當(dāng)場(chǎng)取勝。
前不久,一位朋友因?yàn)樯钌系闹T多不順,有了消極情緒,任憑身邊的朋友如何好言相勸,也走不出陰影?!爸仞庥妹退帯保蚁蛩扑]了日本作家太宰治的《人間失格》,書中對(duì)深深的絕望的描寫,讓他在讀過后,起到了以毒攻毒的效果,他選擇堅(jiān)強(qiáng)起來,努力尋找幸福的影子。
村上春樹曾說:“不能不讀太宰治,我的作品無不受他的影響。十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望,都是太宰治引導(dǎo)我去寫的?!北蛔u(yù)為最懂村上春樹的著名翻譯家林少華,在《斜陽·人的失格》序言中,將太宰治的作品與村上春樹的作品做了細(xì)膩且深入的比較,“如果說村上文學(xué)意在順應(yīng)社會(huì)和自我療傷、自我撫慰、自我提升,那么太宰治則意在反叛社會(huì)和自我批判、自我告發(fā)、自我墮落?;蛘邠Q個(gè)說法,前者傾向于自尊自愛以至自戀,后者傾向于自暴自棄以至自虐。但有一點(diǎn),你若讀懂了他們,你便無法和他們交朋友。”
太宰治的《人間失格》發(fā)表于1948年,這是一部關(guān)于太宰治青年時(shí)代的自傳小說。生于明治,卒于昭和。太宰治39歲的一生雖短,卻經(jīng)歷了近現(xiàn)代日本最波譎云詭的時(shí)期。明治時(shí)代,社會(huì)從蒙昧中蘇醒,進(jìn)而迸發(fā)出強(qiáng)勁的力量,會(huì)帶給人精神上的振奮。但隨之而來的昭和時(shí)代,世人恥于思考,畸形的道德觀、對(duì)物質(zhì)無休止的索求,讓太宰治看到了殘酷的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而在內(nèi)心深植了絕望。他選擇了頹廢,在自甘墮落中否定自己的人格,但失格的不僅僅是他,而是所有稱之為人的資格。
太宰治用細(xì)膩的筆觸,告白了自己前半生。剖開了殉情、風(fēng)流、左翼、創(chuàng)作、婚姻、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相,被稱為太宰治“毀滅式的絕筆”?!叭碎g失格”,譯作中文即是“喪失做人的資格”。在《人間失格》發(fā)表后的數(shù)月,太宰治便自殺身亡。這本充滿極致頹廢氣息的作品,卻大受年輕人追捧,直到今天。
他的《人間失格》反映著社會(huì)的骯臟,人性的丑陋,以及對(duì)處處為了生活迎合著別人的反感。大多數(shù)人只是說太宰治消極悲觀,只有少數(shù)人完全浸入書中后,才感受到了那種氣氛,也明了了太宰治的寫作用意,并感慨他的火眼金睛,透徹觀察。
《人間失格》還是一部滴血的靈魂自白。主角葉藏怯懦敏感,對(duì)生活充滿恐懼與不安,再加上世道的混亂、人情的炎涼,家人之間的虛偽和欺騙,校園生活的無聊與無趣,社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍……這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”,失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注,不抗拒、不妥協(xié),用一生揭示人們的困惑茫然,從而將自己的目的展現(xiàn)出來:人應(yīng)當(dāng)追求最真實(shí)且至善至美的生存方式。
葉藏既是一個(gè)無賴,又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他是一個(gè)雙重身份的矛盾者,看似不可能調(diào)和的事物,致使他在面對(duì)難以捉摸的人類社會(huì)時(shí),選擇了極端另類的生活方式,表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,我們看到的卻永遠(yuǎn)是那個(gè)真實(shí)、鮮活、充滿理性的“神一樣的少年”。當(dāng)一切變成了他所向往、期待的之后,他的思維、精神是生生不息的。不管怎么說,他仍舊對(duì)幸福美滿人生有著執(zhí)著追求,對(duì)美好和諧社會(huì)有著熱切向往。可以說,他是一個(gè)超凡脫俗的赤子。其實(shí),太宰治內(nèi)心只是在掙扎,他說:“我身處萬分絕望之中,但我依然相信,在絕望的彼端,一定充滿了希望?!?/p>