湖北/王威洋

【被留住的生命

大雪之后，在舉手投足間

我們錯(cuò)過(guò)了昨晚動(dòng)態(tài)的雪

旋轉(zhuǎn)的、垂落的，拖泥帶水

它們像重新回到了自己的命運(yùn)里

一遍遍地，聽旁人闡述

“雪是溫情的，如果有生命

也一定是溫情的小動(dòng)物”

堅(jiān)硬的路面需要鹽的拋撒

羊羔的呼吸不停地抵達(dá)平原的心臟

如果莊稼有一把垂涎的鐮刀

愛人在刀客的手中分娩

我們以為看見了一目了然的冬天

卻是冬天留下了眾多親愛者

【倒掉了剩下的白酒

我倒掉桌上的酒精，它過(guò)高的含量

影響了我判斷另一個(gè)人，多面者

不是多面者的本身，途經(jīng)的人越多

胸前的單反不一定安插著廣角鏡頭

現(xiàn)場(chǎng)精細(xì)的分工，一只手搭配一塊齒輪

雙手無(wú)需故作慈悲，兩腳無(wú)需相互謙讓

死亡給公民凱恩裝上帶電的翅膀

每塊硬幣的面板刻著不同的表情

我倒掉它，成為另一種物質(zhì)在宇宙中揮發(fā)

它在地上成為一灘地上的酒精

如同地上染上了一灘血漬

十一月，太陽(yáng)照常升起

他像喝醉的人，年邁的人

把年末的余溫像分割遺產(chǎn)

丟給每間房子（每個(gè)孩子）

以此證明它還能像開始一樣

敞開胸懷接受每一株草生長(zhǎng)的草坪

火柴每劃破一次紅磷，做一次記號(hào)

劇烈燃燒的瞬間仿佛射精

在一陣火光后幻滅，眼睛

鼻子，嘴巴，和手，微微輕顫

【我說(shuō)過(guò)兩句廢話

“深夜的人四處尋找剩余的空間”

這句話好比，一輛汽車需要一個(gè)車位

一個(gè)在田野中走散的人需要雨棚或者斗笠

如果一個(gè)空間能夠遮掩他們認(rèn)為羞恥的地方

那他們?cè)敢鈱⒓依锼o(wú)幾的臺(tái)燈

奉送給黑暗，把孤立的影子釘在墻上

照得巨大，以此來(lái)辯解自己不是弱小的

還有一句話是說(shuō)——

“深夜的人站在自家的陽(yáng)臺(tái)上

龐大的黑夜躲藏著若隱若現(xiàn)的雙眼”

【與子書

時(shí)至今日我還不會(huì)寫一首

作為父親的詩(shī)。我還不會(huì)

把親情和親密進(jìn)行兌換

我以為河道里，住著兩條干枯的水槽

當(dāng)我不小心觸碰到你剖開的牙床

骯臟的身體隨之移植

進(jìn)入新的土壤

我大搖大擺地學(xué)著蒼老的模樣

接著我真的成為了暮年的父親

我看見流星把光帶到一個(gè)

驚訝的相似之所

那些陳列的標(biāo)本，還在隱秘地呼吸

【波紋

過(guò)了很久我也說(shuō)不清

石頭的形狀，是否帶有棱角

是否有我想要的顏色

我的手摸上去

它是否還有在水底的色澤

我仍然不懂身邊微小的物體

心臟搏動(dòng)的頻率，擊水的次數(shù)

我想起小學(xué)時(shí)的傍晚在河岸

拿起一顆石頭，把水濺在空中

遠(yuǎn)去的波紋是逶迤的

往后我經(jīng)常在那個(gè)岸邊

從傍晚數(shù)到天黑

【大雪過(guò)后

坐在高速奔騰的動(dòng)車上

看一眼窗外的半個(gè)太陽(yáng)

僅僅是半個(gè)

田野就變成了金黃色

在冰刀捆綁的土地上

仍有幾條歪七扭八的路

不停地被行走，不停地被證明

你能感受到比陽(yáng)光更小的陽(yáng)光嗎

除非穿過(guò)黑暗的人

看見了更宏大的黑暗

當(dāng)我們手捧一片大海