□木匠

“共和國勛章”“國家榮譽稱號”獲得者報道之七

9 月29 日，中國羽毛球走向輝煌的奠基人王文教，被授予了“人民楷?！眹覙s譽稱號。當(dāng)?shù)弥约韩@此殊榮時，今年已經(jīng)86 歲的他說：“感謝祖國惦記著我。這是我沒有想到的。獲得國家的認(rèn)可我非常激動?！?/p>

王文教是上世紀(jì)50 年代，從印度尼西亞回國的華僑。他的父母都是當(dāng)年從福建南安出發(fā)，闖南洋，到的印度尼西亞，1933 年11 月出生在印度尼西亞的梭羅市，其實，他的父母已在梭羅市開起了一家飯店和一家食品店，家境相當(dāng)富裕。8 歲時，他喜歡上了羽毛球，每天放學(xué)后，扔下書包，就往球場跑。17 歲，他入選了印尼國家羽毛球隊，18 歲就獲得了全國冠軍，成為印尼家喻戶曉的羽毛球明星。

并不平坦的歸國之路

1953 年5 月，剛剛擊敗了馬來西亞世界冠軍的王文教隨印尼華僑體育觀摩團參加了在天津舉行全國四項球類（籃球、排球、網(wǎng)球、羽毛球）運動會，但由于該團在辦理回國手續(xù)時，受到層層刁難，加之交通不便，他們抵達(dá)天津時，運動會已經(jīng)結(jié)束了。為不使他們白來一趟，中方安排了王文教與剛摘得羽毛軍冠軍的一名上海選手，打了一場表演賽。那場比賽，王文教首局不費吹灰之力，就以15 比0贏了下來，第二局王文教為不使對手太過沒面子，連送了幾分，最終以15 比6 結(jié)束了比賽（其實，這也不能全怪那位冠軍選手實力太弱，而是當(dāng)時中國的羽毛球運動才剛起步，運動員基本上都是剛從網(wǎng)球轉(zhuǎn)過來的）。這場太過輕松的勝利，深深地刺痛了王文教的心，更由此改變了他的人生軌跡。

運動會后，觀摩團又到沈陽、鞍山、撫順、北京、上海等地參觀，新中國的勃勃生機及正在發(fā)生的變化，不斷刷新著他們對祖國的認(rèn)識。王文教與團里的他的好兄弟、同是羽毛球運動員的陳福壽，當(dāng)時就想留下來，不回去了。

但印尼政府應(yīng)該是就怕他們中有人會留在中國不回去，給他們發(fā)的是集體護照，50 個人共用一張簽證，一個人不回去，別人回去后就會遇到麻煩。他們也只能是先回去再想辦法返回祖國。

上世紀(jì)50 年代，回國是很多印尼華僑的共同愿望。然而，對于王文教和陳福壽來說，回國就意味著要拋下已有的一切。而且當(dāng)時中國還不是國際羽毛球聯(lián)合會的會員，他們回國之后將沒有機會再參加正式的國際比賽，這對于正值當(dāng)打之年的他們來說，無疑是一個巨大的犧牲。

但是王文教回國幫助祖國提高羽毛球運動水平的決心已定！他一面與陳福壽反復(fù)商討回國的計劃，一面又聯(lián)系了其他一些想要回國的華僑青年。經(jīng)過半年多準(zhǔn)備，時在雅加達(dá)的羽毛球運動員黃世明也決定要和他倆一起回國。當(dāng)時，為了避免引起公眾的注意，他們在護照上的姓名沒有使用為人所熟知閩南話發(fā)音的拼寫，而是使用了漢語普通話發(fā)音的拼寫。

可以說，為了回國，王文教他們拋下了親情、愛情、友情，王文教甚至寫下了“永不回印尼”的保證書。當(dāng)他在海關(guān)簽下自己名字的那一刻，他的命運就和新中國緊緊地捆綁在一起了，無論順境，還是逆境。

1954 年5 月6 日，王文教、陳福壽等人終于踏上了歸國的路程。

中國羽毛球事業(yè)的拓荒者

王文教回國后，中央體育學(xué)院（今北京體育大學(xué)）成立了一個羽毛球班。羽毛球班設(shè)在天津基督教青年會禮堂，王文教既是教練，也是隊長。

最初，隊里只有王文教、陳福壽和黃世明三個人。三個人練雙打，根本練不起來。不久，施寧安（他也是從印尼回國的羽毛球運動員）也加入了進來。如此一來，以他們四人為主的一支‘準(zhǔn)’國家隊就建立了起來?！?/p>

當(dāng)時，他們住在天津和平區(qū)重慶道100號。每天清晨，天蒙蒙亮，他們就要從民園體育場，乘坐公交車到勸業(yè)場，再轉(zhuǎn)乘有軌電車，到青年會禮堂訓(xùn)練。作為隊長，王文教每天晚上都會憑票給大家報銷1 毛4 分錢的車費。

當(dāng)時，他們的訓(xùn)練與生活條件都很艱苦，王文教一度因營養(yǎng)不良，而腿部浮腫。“當(dāng)時，我一回來，有6 個月的試用期，試用期只有17塊人民幣，伙食費還要交9 塊，只剩下8 塊錢，后來我的自行車也賣掉了。但這不算什么，我感覺年輕人怎么樣都行，而且體育也鍛煉一個人的意志品質(zhì)。”他說。那時候，主管體育的賀龍元帥知道了這個情況后，就特別要求要給羽毛球隊蒸米飯、開小灶，這份來自國家的特殊關(guān)懷，讓他們倍感溫暖。

王文教他們在除了一周5 天半的訓(xùn)練，還要負(fù)責(zé)向社會推廣羽毛球運動。幾乎每個周末，他們都會在京津兩地的一些工廠、學(xué)校舉行表演賽。“表演賽時，我們?yōu)榱嗽鰪娪^賞性，經(jīng)常從胯下、背后擊球，讓人們感受到羽毛球的神奇與樂趣。”

眼看著，羽毛球運動在群眾中的影響力，在他們的努力之下，越來越大，王文教深感欣慰。

1955 年底，羽毛球班從天津遷到了北京。不久，位于體育館路的北京體育館建成，羽毛球班在北京終于有了一個室內(nèi)的訓(xùn)練場地?！爱?dāng)時，毛主席還來看過我們的訓(xùn)練。隊友們都很興奮，特別是陳福壽，因為太激動了，光顧著看主席了，連球都不打了?！睉浲?，王文教笑得像個孩子。

不過，北京的寒冬也讓王文教他們這些從小生活在赤道附近的“歸僑”吃盡了苦頭。他們住在體育館附近的平房里，冬天需要燒煤爐取暖，白天還好說，總能找人幫他們把爐子生著，但有時夜里爐子滅了，他們自己又不會生火，就只能硬扛一夜了。但這些困難在他們要把祖國的羽毛球事業(yè)盡快搞上的一腔熱血面前，就顯得太微不足道了。

王文教、陳福壽、黃世明、施寧安他們帶回來的先進打法和理念，很快就猶如星星之火，爆發(fā)出了燎原之勢。為了更好地推動羽毛球運動，國家體委決定在這項運動開展得比較早的福建和上海分別成立羽毛球集訓(xùn)隊，并將他們四人都分到了這兩支集訓(xùn)隊里，以便讓他們繼續(xù)發(fā)揮“火種”作用。王文教加入自己的家鄉(xiāng)福建隊，“我這個人家鄉(xiāng)觀念很重，而且當(dāng)時福建方面也承諾要為我們準(zhǔn)備6片羽毛球場地，用于訓(xùn)練。所以，我是很愉快地從北京回了福建?！彼f。

1956 年11 月，繼福建省成立了我國第一支省級羽毛球隊后，上海、廣東、天津、湖南、湖北等地相繼成立了羽毛球隊。兩年后，中國羽毛球協(xié)會在武漢正式成立，當(dāng)時，全國已有20 多個省、市成立了羽毛球隊，這些隊都是以王文教與陳福壽合寫的《羽毛球》為教材進行訓(xùn)練的。

1957 年3 月底，由王文教、陳福壽、黃世明、施寧安組成的中國羽毛球隊訪問了印尼，先后在雅加達(dá)、萬隆等地進行了45 場比賽，取得30 場勝15 場負(fù)的戰(zhàn)績，這也是國羽首次戰(zhàn)勝世界羽壇勁旅印尼隊。同年，在蘇聯(lián)舉辦的第6屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上，由王文教領(lǐng)銜的中國羽毛球隊發(fā)揮出色，一舉摘得了團體金牌。當(dāng)他們眼見五星紅旗冉冉升起，場館內(nèi)回蕩著義勇軍進行曲時，小伙子們流下了激動的淚水?！澳軌驗閲鵂幑?，我們非常激動?！蓖跷慕陶f。

1959 年第一屆全國運動會在北京舉行，由王文教帶領(lǐng)的福建羽毛球隊獲得了團體總分第一，同時他個人也收獲了男單和男雙兩枚金牌。但隨后，國家進入了三年困難時期，一些省市的羽毛球隊被迫解散，只有福建、廣東、上海和湖北幾個省市的羽毛球隊被保留了下來。

上世紀(jì)60 年代初，王文教和陳福壽等人也由于多年的“征戰(zhàn)”，傷病纏身，開始逐漸淡出賽場，轉(zhuǎn)為教練。

不過幸運的是，此時又有一批生龍活虎的羽毛球運動員，如湯仙虎、侯加昌、方凱祥、傅漢洵、吳俊盛、陳玉娘、梁小牧、梁秋霞等人相繼回國，他們分別被安排進了福建和廣東羽毛球隊。

困難時期，王文教的母親專門從印尼給他寄來了一些肉松、香腸、黃油、餅干、奶粉、沙丁魚和午餐肉等各種食品，全都是裝在一只大藤籃里寄給他的。回憶起當(dāng)時的情境，王文教說：“想要翻到下面的食物，人要爬到藤籃里面去拿。藤籃上有個號碼鎖，密碼是816。那時候，有錢沒用，想買糖都買不到?！彼€記得有一次，他帶著剛回國不久的幾個隊員去上海、南京交流，“湯仙虎一口氣吃了十個包子，雖然付錢時挺貴的，但看他吃得那么香，我還是很高興的?！?/p>

改作教練后，王文教有了湯仙虎、侯加昌等幾員大將，他臥薪嘗膽，悉心調(diào)教，幫助他們迅速成長為了中國羽毛球的新生力軍。在訓(xùn)練場上，王文教從來都是不茍言笑，嚴(yán)厲也是出了名的。他不僅在訓(xùn)練中，不允許隊員有任何松懈，在生活上，同樣對他們要求很嚴(yán)?！拔夜艿猛?yán)的，每個人都要遵守紀(jì)律?！?/p>

隨著中國經(jīng)濟狀況的逐步好轉(zhuǎn)，各省、市又相繼恢復(fù)了羽毛球隊。與此同時，國羽與當(dāng)時的羽毛球運動的王國印尼，以及歐洲的強隊丹麥隊、瑞典隊之間的國際交流，也恢復(fù)了。

1963 年7 月，剛剛獲得湯姆斯杯的印尼羽毛球隊來華訪問，王文教率由傅漢洵、湯仙虎、侯加昌、方凱祥、林建成、吳俊盛等人組成的中國隊迎戰(zhàn)。首場比賽在北京體育館舉行，中國隊即以4 比1 的比分戰(zhàn)勝了印尼隊。隨后，福建隊又在天津以3 比2 的比分戰(zhàn)勝了印尼隊。

同年11 月，王文教又率中國羽毛球隊參加了在印尼首都雅加達(dá)舉行的第一屆新興力量運動會，由湯仙虎、侯家昌、林建成、吳俊盛、張鑄成、梁小牧、陳玉娘、陳家琰、陳麗娟、林小玉組成的中國隊，不僅獲得了女團和男單兩項冠軍，還獲得了男單的第二名，女單的第二、三名，男雙的第二、三名和女雙的第二、三名。

令人驚艷的歐洲之行

1965 年10 月19 至20 日，中國、丹麥國際羽毛球邀請賽在哥本哈根舉行，王文教又一次率隊出征。他回憶說：“那次出訪前，我們還根據(jù)湯仙虎的提議，將球拍都漆成了‘中國紅’的顏色。這對于當(dāng)時用慣了白色球拍的外國選手而言，我們的球拍看上去很與眾不同。還有就是，考慮到當(dāng)時我們的國家還不富裕，我們在丹麥期間，大家都不舍得在入住的酒店餐廳吃飯，就一起到外面路邊的小餐廳就餐。因為在酒店吃飯，人家點蠟燭、放音樂，都是要算到用餐費里面的?！?/p>

丹麥隊是當(dāng)時的世界冠軍隊，比賽前，當(dāng)?shù)匾患译娨暸_竟然打出了“黃種人會打羽毛球嗎”的字樣，然后就講中國人是東亞病夫什么什么的，“當(dāng)時我們都感到很氣憤。”王文教說。時任中國駐丹麥大使的柯博年立即給全隊開了一個會，柯大使說：“你們一定不要帶著氣憤的心情去比賽，那樣肯定發(fā)揮不出你們真實的水平。丹麥人對羽毛球的熱愛由來已久，他們一直都以‘羽毛球王國’自居，而我們就是要拿出體育精神，到賽場上去和對手一決高下?！甭犃丝麓笫沟囊环?，隊員們斗志昂揚，憋足了勁要在場上打出水平。

頭場比賽，中國隊以全勝的戰(zhàn)績擊敗了所有上場的丹麥選手。最終的結(jié)果是：男單冠亞軍為中國隊的湯仙虎、侯家昌所包攬；男雙冠亞軍為中國隊的林建成/吳俊盛、湯仙虎/侯家昌所包攬；女單和女雙冠軍分別由中國隊的陳玉娘和陳玉娘/梁小牧所分得；混雙冠亞軍為中國隊方凱祥/陳麗娟、林建成/梁小牧所包攬。

丹麥隊被打蒙了，但他們并不服氣，因為他的“驕子”——六個世界冠軍的獲得者科普斯還未出場。當(dāng)?shù)匾患覉蟮浅隽丝破账沟拇蠓掌?，并宣稱“科普斯將在奧爾胡斯（丹麥的第二大城市）迎戰(zhàn)中國隊，這將是一場報復(fù)性的比賽”。

21 日晚，科普斯在奧爾胡斯羽毛球館擺下“戰(zhàn)場”，中國隊派出了湯仙虎與之對戰(zhàn)。湯仙虎面對強手，毫不畏懼，以靈活的抽吊、兇狠的扣殺，竟連打了科普斯一個15 比5 和一個15 比0。第二天，那家報紙又在醒目的位置刊登了這條新聞，標(biāo)題是“我們的世界冠軍吃了鴨蛋”。并在文章中說：“中國羽毛球隊隊員的打法讓人眼花繚亂，他們不停地起跳、扣殺，他們的速度驚人，像節(jié)日的禮花閃動，當(dāng)你轉(zhuǎn)身時，球已落地，他們的網(wǎng)前球更像魔術(shù)師的表演一樣出人意料?！?/p>

隨后，中國隊又去了芬蘭和瑞典訪問。此次出訪，中國隊與世界勁旅丹麥隊、瑞典隊一共進行了34 場比賽，一場未敗，震掠了世界羽壇，并讓中國羽毛球隊贏得了“無冕之王”的美譽。

中國隊載譽歸來時，賀龍副總理親自為他們舉行了慶功宴，并勉勵大家要“從零開始，切勿驕傲”。

最難忘的一場比賽

“文革”中，王文教、陳福壽也都因為他們的“海外背景”，而受到?jīng)_擊，被下放到農(nóng)村“改造”。直到1972 年初，才從調(diào)回北京，負(fù)責(zé)組建新的國家隊。

此后，王文教一直肩負(fù)著中國羽毛球隊總教練一職，直到1993 退休。在他擔(dān)任總教練期間，培養(yǎng)了包括湯仙虎、侯加昌、韓健、熊國寶、楊陽、趙劍華、李永波、田秉毅等人在內(nèi)的56 個世界冠軍，并帶領(lǐng)中國羽毛球隊四次捧起湯姆斯杯。

王文教認(rèn)為，1982 年5 月21 日，與印尼隊在英國倫敦皇家艾伯特大廳進行的那場湯姆斯杯的決賽，是他人生中最重要的一場比賽。當(dāng)時，一代名將湯仙虎、侯加昌都已退役，國家隊里都是一些年輕的面孔。印尼隊自從1958 年第一次奪得湯姆斯杯后，又在此后的七屆湯杯比賽中，六次捧杯?！氨荣悇傞_始時，我們特別緊張。因為輸?shù)年犖椴粌H沒有獎牌，還要站在邊上，觀看人家上臺領(lǐng)獎?！蓖跷慕屉p手一攤，繼續(xù)說道：“拿不到冠軍已經(jīng)夠難受的了，人家拿獎杯，還要陪著，你想運動員的心里是個什么滋味！”

那屆湯杯的決賽采取的是九局五勝制的賽制，分兩天進行。為了打贏這場比賽，印尼隊也是精英盡出，連續(xù)三屆全英羽毛球公開賽的男單冠軍林水鏡和已八奪世界冠軍的梁海量都出現(xiàn)在了比賽的名單中。比賽第一天，印尼隊3 比1 領(lǐng)先。賽后，中國隊的氛圍很是凝重，輸了球的隊員都不想去吃飯，要直接回酒店睡覺，但王文教卻堅持要帶大家去吃晚飯?！巴饨缍疾豢春梦覀?，但是我相信大家?！痹诳偨Y(jié)會上，王文教鼓勵隊員要有自信，要敢于面對挑戰(zhàn)。體育人的沖勁在師徒間總是一脈相承，“當(dāng)我聽到韓健說，明天還有五場球，完全可以轉(zhuǎn)敗為勝；陳昌杰更是豪爽，他說誰笑到最后才是最美的。我就知道，奪冠并非不可能?！蓖跷慕陶f。

第二天，中國隊一口氣連贏了四局，特別是在男雙比賽中，孫志安/姚喜明頂住壓力，擊敗了印尼的雙打卡托諾/哈里揚托，為中國隊提前鎖定了勝局。小伙子們最終以5 比4 的比分擊敗了湯杯“七冠王”印尼隊。當(dāng)王文教舉起獎杯的那一刻，全場掌聲雷動，“作為一個中國人，我們簡直是感覺到了揚眉吐氣！”賽后，英國隊的領(lǐng)隊評價這場比賽是“湯姆斯杯舉辦40 年來，水平最高、最扣人心弦的比賽”。同時，這場勝利也標(biāo)志著中國羽毛球事業(yè)開啟了一個新的時代。

退休之后，王文教曾多次拒絕印尼羽協(xié)的執(zhí)教邀請，將他所有的精力都投入到羽毛球運動在國內(nèi)的推廣和普及上。今年國慶節(jié)前的一個早晨，王文教又一次走進了國家體育總局訓(xùn)練局羽毛球館，他的注意力立刻就集中在了正在訓(xùn)練的國家羽毛球隊隊員的身上。他觀察了片刻后，隨即走到場邊，對一位隊員的技術(shù)動作做了一些指點。他說：“別看我都80 多歲了，可一看到別人打羽毛球，我就會忍不住說幾句?！笨粗邟煸凇笆澜绻谲姽鈽s榜上”的四個大字“汗里藏金”，他說，能將自己的金牌與國家的榮譽聯(lián)系在一起，是一生之幸。