丁立梅

認(rèn)識(shí)陳家老四，緣于我婆婆。婆婆來我家小住，我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱絡(luò)地說著話。

陳家老四是家里最小的孩子，父親過世早，上有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎么往來。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。

也沒正式工作，蹬著輛破三輪，上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時(shí)會(huì)托他帶一點(diǎn)蔬菜回來。他每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送過來，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過，整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個(gè)水果給他吃，他推托一會(huì)兒，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他沒頭沒腦說一句，你婆婆是個(gè)好人。

他卻得了絕癥，肝癌。窮，醫(yī)院是去不得的，只在家里吃點(diǎn)藥，等死。精氣神兒好的時(shí)候，他會(huì)撐著出來走走，身旁跟著他的白發(fā)老母親。小區(qū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，都避開走，生怕他傳染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑著說，我這病，不傳染的。我們點(diǎn)頭說，是的，不傳染的。他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。

一天，他跑來跟我婆婆說，阿姨，我怕是快死了，我的肝上積了很多水。

我婆婆說，別瞎說，你還小呢，有得活呢。

他笑了，說，阿姨，你別騙我，我知道我活不長的。只是扔下我媽一個(gè)人，不知她以后怎么過。

我們都有些黯然。春天的氣息，正在蓬勃。空氣中，滿布著新生命的香，葉在長，花在開。而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風(fēng)來，眼看著它就要墜下來，墜下來。

我去上班，他在半路上攔下我。那個(gè)時(shí)候，他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃。他靦腆地沖我笑，老師，你可以幫我一個(gè)忙么？我說，當(dāng)然可以。他聽了很高興，說他想在小院子里種些花。你能幫我找些花的種子么？他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他，他補(bǔ)充道，在家閑著也無聊，想找點(diǎn)事做。

我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花、鳳仙花、虞美人、喇叭花、一串紅……他小心地伸手托著，像對(duì)待小小的嬰兒，眼睛里，有歡喜的波在蕩。

這以后，難得見到他。婆婆說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動(dòng)的人，卻偏要在院子里種花，天天在院子里折騰，哪個(gè)勸了也不聽。

我笑笑，我的眼前，浮現(xiàn)出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。

某天大清早，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。

像空谷里一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進(jìn)他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白發(fā)的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。

我一時(shí)感動(dòng)無言，不覺悲哀，只覺美好。原來，生命完全可以以另一種方式重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白發(fā)的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會(huì)太凄涼。

（選自《每一棵草都會(huì)開花》）

品讀

生命完全可以以另一種方式重新存活，愛，完全可以以另一種形式繼續(xù)延伸，就像陳老四種的那一院子的花，可以代替他陪伴在母親的身邊，而他白發(fā)的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會(huì)太孤單、凄涼。