一

明天，老伴兒許雅芬的骨灰就將要離開家了。

傍晚，全家人聚餐結(jié)束，孩子們把康懷德送到樓下，兩個兒媳婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住腳步。三年了，她們以害怕婆婆的骨灰為借口，從未登過門。兩個兒子想上樓，被康懷德攔下說，不必了，讓我一個人再陪你媽待一晚吧。

三年前的今天，康懷德感冒發(fā)燒，許雅芬急忙下樓去買藥，結(jié)果一去無回。等他得到消息趕到現(xiàn)場，只見老伴兒倒在藥房門口，早已沒了生命跡象。他回天無力，拉著老伴兒的雙手哭成淚人，雅芬，咱們不是說好了，要一起慶祝鉆石婚的嗎？你咋提前三年就走了……

葬禮之后，康懷德執(zhí)意將許雅芬的骨灰留在家里，兒女們反對也無濟(jì)于事。他說就放三年，理由有二：一是三年后他和老伴兒結(jié)婚整滿一個甲子;二是他要用三年時間攢夠一筆錢，給老伴兒買個好墓地。否則，除了老三，他下崗多年，沒錢也沒媳婦，其余四個兒女，每家拿出兩萬。

說到這個理由，反對最歡的兩個兒媳婦再沒出聲。她們不想拿錢，若較起真來，又沒理由不拿?？祽训码m然還不到八十，但他是四九年初的娃娃兵，又參加過抗美援朝，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，官至一家企業(yè)的黨委副書記，算是高薪階層。但這些年老兩口沒攢下錢，全部奉獻(xiàn)給兒女了。

三年過去了，康懷德已年逾八十，兒女們不放心老爸一個人獨(dú)住，起碼白天要有人經(jīng)常過去看看，晚間要有人陪住。這時兩個兒媳又說話了，白天去看看行，但是媽也該入土為安了。

半月前，康懷德拿出十萬塊錢，讓大兒子去買塊墓地。大兒媳小聲嘀咕，人死了就像蠟燭點(diǎn)完了，啥都沒了，用買那么貴的墓地嗎？

康懷德假裝沒聽見，繼續(xù)道，這十萬塊錢給你們，你們看著辦吧，只要你媽能舒舒服服待在那兒等著我就行。這三年我也想明白了，等我死了那天，把我的骨灰和你媽的骨灰摻和到一塊，然后一起扔進(jìn)渾河，水葬就行了。

上樓來，康懷德走進(jìn)北屋，那里的五斗櫥柜上放著老伴兒的骨灰盒，上方掛著她的遺像?？祽训掳褟娘埖昀飵Щ氐娘溩臃旁诠腔液星暗谋P子里，又轉(zhuǎn)身到廚房拿來兩雙筷子，一雙放在盤子邊上，一雙拿在手里。他夾起一只餃子，舉到老伴兒遺像前，輕聲說道，雅芬，這是我們在一起的最后一個晚上了。知道你愛吃餃子，我特地給你買回來的。但是，這餃子沒有你包的好吃，那也沒辦法，他們就這水平，你好歹吃點(diǎn)。

因為明天要給許雅芬下葬，今晚，康懷德請全家在酒店聚餐。除了遠(yuǎn)在日本的大女兒，老大老二老三和小女兒及媳婦女婿悉數(shù)到齊。老三離婚十年，剛剛處了個女朋友，說是也想來的，被康懷德婉拒了。遺憾的是，五個孫輩兒的孩子都在外地成家立業(yè)，說是工作太忙，分身無術(shù)，只能缺席了。

康懷德心中頗有不快，剛才在酒店里他唉聲嘆氣，終沒有說啥。面對老伴兒他不能不說了，他說別的孩子不回來我不說啥，可大孫子不回來我想不通，別人不知道，我還不知道嗎？你這個當(dāng)奶奶的為他付出最多。那時候他媽的產(chǎn)假只有一百天，你不舍得讓孫兒去托兒所，從一百天一直養(yǎng)他到上大學(xué)。為了他，你提前離開學(xué)校、離開講臺，如今他能耐了，娶妻生子，還在北京買了房子，北京離這兒也不太遠(yuǎn)，開車八個小時就到了，他咋忍心不來送奶奶最后一程呢！

說著，他像突然想起了什么，彎下腰，拉開五斗櫥柜最下面的抽屜，從里面拿出一個大包裝盒。他雙膝跪地，將盒子放到地上，揭開盒蓋，里面是一件白色的婚紗。他拎起婚紗，用自己笨拙的雙手，將婚紗掛在衣架上?；榧啿捎玫氖禽p薄透明的面料，純白得無絲無痕，加上蕾絲花邊的點(diǎn)綴，更顯得曼妙唯美。

康懷德站在地中間，看看婚紗，又看看許雅芬的遺像，臉上露出淺淺的笑容。他蹣跚著腳步走進(jìn)廚房，回來時，手里拎著酒瓶和酒杯，他席地而坐，將酒滿上。然后端起酒杯，回頭指著婚紗說：雅芬，這是我偷偷求樓下老紀(jì)頭兒找他前女友在婚紗店定做的。是的，挺貴的，但是給你我舍得。不過，你別生氣哈，這婚紗不能給你帶走，這么好的婚紗，燒了太可惜了。今晚，讓這婚紗，還有我，就在這里陪著你?，F(xiàn)在我要喝點(diǎn)酒，喝到躺在這里就能睡著了，然后做一個長長的夢，夢到你穿上婚紗站在我面前?？墒菈艚K歸是要醒的，醒了怎么辦？孩子們各有各的家，都有自己的小日子，從此我就真成了孤家寡人……

也許他不勝酒力，也許他太急于進(jìn)入夢鄉(xiāng)，喝著酒，不知不覺中真的睡著了。只可惜還沒入夢，就被一陣電話鈴聲驚醒了。他拿的是老年機(jī)，聲音太大了，馬上把他振得睡意全消。原來是樓下老紀(jì)頭兒打來的，他在電話里急急火火地嚷嚷起來：康大哥，你在哪兒呢？

我，我在家??！

那咋這么敲門也聽不見?。】?，給我開門！

小紀(jì)子，康懷德年輕時和老紀(jì)頭兒相識，從那時就這么叫，一直叫到現(xiàn)在。他說小紀(jì)子，你不是不知道，明天你嫂子就離開家了，我得陪她，不能叫外人進(jìn)屋。

哎呀，康大哥我知道，我這不是有急事嘛！快開門吧，我說完就走。你不開，我就不走，一直在這兒敲門。

康懷德只好起身去開門。

門一開，老紀(jì)頭兒哧溜一下鉆進(jìn)來，他反手將門關(guān)上，拉起康懷德的手，滿臉誠意地說，康大哥，我向你表決心，嫂子走了以后，讓我陪你，保證不讓你感到絲毫的孤獨(dú)寂寞。

康懷德一聽就明白了，他說別整那沒用的了，要多少快說。

哥，還是你了解我。老紀(jì)頭兒似乎感動得要哭了，猛地將康懷德抱住，哥，這次多借我點(diǎn)，五百。

康懷德一邊掏錢，一邊數(shù)落他，你呀，是不又讓人給騙了。這才開資剛過半個月，錢就沒了？

老紀(jì)頭兒認(rèn)真地否認(rèn)，不是被騙的，是我心甘情愿的。你不知道，我現(xiàn)在剛學(xué)會發(fā)紅包，你不懂的，在單身老年群里，只要我的紅包一發(fā)出，搶到紅包的人都給我獻(xiàn)花，許多資深美女都沖我豎大拇指，說我太帥了！他見康懷德已把五張百元大鈔拿在手里，便伸手接過來，好了，等哪天我讓你見識一下那熱鬧的場面。正待他轉(zhuǎn)身欲走時，突然又停住了說，對了，哥，你也換個智能手機(jī)吧，沒事玩玩微信，保你就不寂寞了。

被老紀(jì)頭兒這一折騰，康懷德哪還有睡意，更別說進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

二

送走了老伴兒，兩個兒媳再也沒理由不登門了。她倆和小女兒負(fù)責(zé)白天陪伴，每人每月陪十天，不一定全天候，但必須每天到家里來看看，如果能給做一頓飯那是最好了。

開始她們還算遵守規(guī)定，盡管來了之后總是捧著手機(jī)看，但畢竟迎來送往時還有一些對話。另外康懷德也可以沒話找話地嘮嘮她們的兒子、孫子，他的孫子和重孫子。可時間長了，她們便開始找各種理由請假，先是大兒媳打來電話，噓寒問暖一番就說，爸，您沒啥事吧？昨天我燉的白菜豆腐還有呢，您熱熱吃就行了。我今天同學(xué)聚會，不去不好，我就不去您那兒了?？祽训滦南氩粊硪埠?，反正來了也是看手機(jī)，家里多個兒媳婦身份的人，他也感到不自在。再說自己能走能撂的，年輕時又練得一手好廚藝，做點(diǎn)飯不算事。

隔幾天，二兒媳又來電話，她說，爸您昨晚睡得好嗎？若沒啥事今天我就不過去了，我們舞蹈隊要去演出，我是主角，缺了我不行??！二兒媳婦倒是不怎么看手機(jī)，但她進(jìn)門之后，還沒等說上兩句話，就鉆進(jìn)北屋把門一關(guān)，音樂聲放得很大，說是在練跳舞?？祽训赂X得別扭，老公公總不能看兒媳婦跳舞吧。說心里話，早就想告訴她不要再來了。

小女兒比倆兒媳婦直接多了，請一天假，兩三天不露面。她不來的理由很充分，我去了，爸還得給我做飯，他說我做的菜不好吃，所以還不如不去。再說我剛退休，在家待著都郁悶?zāi)?，讓我去陪爸，真是快瘋了?/p>

白天的陪伴半途而廢，夜間的陪住更是糟糕透頂。大兒子年滿六十，身體肥胖不說，血壓高、血脂高，睡眠還不好，一換地方，干脆失眠了?？祽训滦奶蹆鹤樱粊?，反倒多了一份擔(dān)心，不如不來。

二兒子身體倒挺好，但是他還沒退休，晚上經(jīng)常有應(yīng)酬，有時半夜三更才回來?？祽训抡f眼不見心不煩，瞅他喝得醉醺醺地回來，真想給他兩巴掌，還是不要再來了。

三兒子就更不用說了，仗著他下崗多年，生活窘迫，來了之后，見啥好拿啥。康懷德不說啥，他們兄妹不干哪，都說老三不像話。他兒子上大學(xué)全是二老幫著供的，他就一個人，沒病沒災(zāi)的，出去打幾年工，堅持到退休還不行嗎？就知道啃老。小女兒怪康懷德，爸都是你慣的。

康懷德無話可說，的確，他可憐老三，五個孩子中，只有老三早早下了崗，所以明里暗里大錢小錢總給他一些。

還不到半年，什么陪伴啊、陪住啊，通通不了了之。之前有老伴的骨灰盒在家，常常是讀著老伴的日記，一邊回首往事，一邊與她對話。再說他始終跟兒女們較著勁，不是都不同意把老伴的骨灰放家里嘛，他非放不可，那會兒他并不覺得孤獨(dú)。因為他每時每刻都能感覺到一種力量，一種支撐。那就是承諾，不管誰反對，他都要堅持和老伴過到鉆石婚。

現(xiàn)在目標(biāo)已圓滿完成，那根精神支柱也隨之不復(fù)存在，他感覺活得百無聊賴，生活毫無情趣，孤獨(dú)感越發(fā)強(qiáng)烈。他開始想人、依賴人。家里的人挨個兒想，挨個兒盼，想他們每天都在干啥，盼他們時常來電話問候一下。他尤其想隔輩人，回想他們小時候的模樣，想著想著，難免產(chǎn)生抱怨情緒。有時想得忍不住了，便給他們一個個打電話?？刹皇潜痪芙樱褪潜桓嬷籂敔?，我現(xiàn)在很忙，先撂了哈;姥爺，我這有事呢，待會兒打給您。這個“待會兒”就是再無下文。有時運(yùn)氣好，跟他聊了幾句，可撂下電話，心里還是空落落的。心里面好像有個大坑，不是用一兩句話能夠填滿的。他特別痛苦，更懷念與老伴相濡以沫的日子。包括最后這三年，他認(rèn)為老伴兒一直是在的，她在，家在，他也在。而如今卻完全不同了，他變得敏感、多疑，還特別小心眼兒，眼淚窩也淺了，經(jīng)常有想哭的沖動。一點(diǎn)小事，甚至別人的一個眼神兒，都能左右他的心緒。

有一天，老紀(jì)頭兒到家里來還錢，他竟然感動得哭了，說，小紀(jì)子，你真講信譽(yù)，說開資還錢，一天不差。哪像我那些孫男弟女，說待會兒給我打電話，十天過去了也沒打來。

他這一哭，倒把老紀(jì)頭兒哭急了，哥你哭啥呀，人家還以為我欠錢不還呢！真是的，你想人家，人家想你嗎？不如找個人一起搭伙過日子，你條件那么好，找啥樣的找不著。

康懷德說，小紀(jì)子，你聽沒聽見左鄰右舍都說你什么？老不正經(jīng)，花心大蘿卜！

老紀(jì)頭兒嘴一撇，我早就知道，那些老太太沒事干，凈在背后講究人玩。我不在乎這些，愛說什么說什么。你想啊！我們又不是金銀珠寶，怎么會讓所有人都喜歡呢？有些人就是事兒媽，你明明在原地徘徊，他卻偏偏說你在跑步。有人的地方，就會有是非，不要在意別人怎么說，活好自己就行了。再說，我也想不花，處一個長久的，可是沒辦法，沒錢，養(yǎng)不住人家。你就不同了，掙那么多錢，不用你留，錢就把人給留住了。

康懷德再不想聽他說下去了，吼道，小紀(jì)子，你這樣說簡直是在侮辱我！你再說這些用不著的，從此別想我借錢給你。邊說邊將老紀(jì)頭兒推出門去。

沒過幾天，老紀(jì)頭兒又打電話給他，聲音顯得蒼老又悲傷，哥，我要死了，你快點(diǎn)過來吧！

又耍什么花招，又要借錢是不是？

不借錢，是我又被人甩了，心里難受，快過來安慰安慰我吧。我在小公園最西邊的長椅上躺著呢，你再不來我就在這里上吊了。

放下電話，康懷德急匆匆地向小公園走去。

快到小公園了，遇到幾個熟人，康懷德沒心情去打招呼，便低下頭一直朝西走。老紀(jì)頭兒約他去小公園最西邊的傘形樹下，那里有一條長椅，罕有人去那里坐。如果有人去，十有八九是談情說愛的。不知不覺間，康懷德即將走到小公園的盡頭，透過斜陽下的綠蔭，他看到一幅溫馨的畫面：一位滿頭銀發(fā)的老者，身旁依偎著一位女士，她將頭靠在老者的肩上，花白的波浪卷散披在肩頭。二人雖然背對著康懷德，他還是一眼就認(rèn)出來了，那位老者正是老紀(jì)頭兒。別看他年近八旬，那頭銀發(fā)卻十分濃密，且梳理得有型有樣，街坊四鄰忌妒不說忌妒，愣管他叫老不正經(jīng)。那位女士是誰，康懷德并不認(rèn)識，那頭獨(dú)特的披肩長發(fā)更是見所未見。若是在往常，看到這情形，康懷德一定會轉(zhuǎn)身離去。但是這會兒也許被這畫面感動了，他沒有轉(zhuǎn)身，只是重重地咳嗽一聲。

老紀(jì)頭兒急忙站起身來，一邊用手梳理頭發(fā)一邊說：康大哥，快過來，我給你們介紹。

那位女士站起來，轉(zhuǎn)過身，微笑著向康懷德伸出手，你好康大哥！我姓杜，叫杜云?？祽训聴l件反射般也伸出手去，兩只手搭到一起時，康懷德明顯地感覺到，她的手已枯老，干干的，手背上的老皮帶有褶皺，毫無彈性。臉上也是，除了長發(fā)飄飄，面部肌肉線條都與年輕無關(guān)，但是說話的聲音格外輕柔?？祽训峦蝗幌肫穑皇钦f失戀了嗎？這么快又有新女朋友了？

老紀(jì)頭兒說，大哥你別奇怪，我根本沒失戀，相反正在準(zhǔn)備熱戀中。剛才你也看到了，黃昏戀難道不美好嗎？你和俺嫂子，就是我十分尊重的許老師感情好，這誰都知道。但是許老師畢竟走了，不在了。她著急忙慌地走，就當(dāng)她給你留了機(jī)會，讓你再談一次戀愛。何必呢，整天惦記這個、惦記那個的，孩子們都大了，他們都有各自的生活，怎么會把心思全用在一個糟老頭子身上呢！所以你聽我的，你弟妹身邊有好幾個老姊妹……

聽老紀(jì)頭兒這么說，杜云表示反對，誰是弟妹？咋這么說呢？

咋不能這么說，剛才都合過影，還不是弟妹是啥？老紀(jì)頭兒一本正經(jīng)地辯駁。

老不正經(jīng)。杜女士嗔怪地說。

老紀(jì)頭兒不再理她，繼續(xù)說，杜云身邊有好幾個老姊妹，都是單身，而且長相條件都不錯，讓你弟妹給你介紹一個。他瞅一眼杜女士做個怪相，杜女士便又小聲嘀咕了一句，真是老不正經(jīng)。然后轉(zhuǎn)向康懷德說，其實排解孤獨(dú)寂寞的方法有很多，比如說智能手機(jī)、微信。你知道嗎？微信已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。你為什么總覺得缺點(diǎn)什么呢？因為你少了微信那部分，無法與當(dāng)今世界接軌，更無法與孩子們對接。

就是，哥，整吧，整個微信，真是其樂無窮啊！對，杜云你教他。不過我可提醒你們，教是教，不能教出火花來！

這話聽得康懷德滿臉漲紅，憤憤然道，小紀(jì)子，你真是老不正經(jīng)！然后起身離去。

路上，杜云的聲音一直縈繞在耳畔?？祽训略囂街詥?，難道真的是少了微信那部分嗎？那我就補(bǔ)上它，和孩子們對接上。不能改變別人，就改變自己吧。實踐證明，這是亙古不變的真理。他跟老伴兒五十七年相濡以沫，遵循的就是這條真理。老伴兒脾氣急，遇事點(diǎn)火就著。開始他也試圖改變對方，試了多次無果，就試著改變自己。一試果然很靈，老伴兒急了，他笑了，然后生活順了。面對勢不可擋的微信來襲，看來只能迎頭而上了。之前他用的是老年機(jī)，屏幕大，聲音大，簡單實用。但老年機(jī)上不了微信，換個智能手機(jī)錢不是問題，說換就換了。而且一不做，二不休，不僅買了流量，還在家里安了寬帶。

智能手機(jī)，他得從零學(xué)起。開機(jī)、打電話、接電話都與老年機(jī)有所不同。微信是他要學(xué)的重中之重，好在他最小的外孫女月兒這幾天閑在家等待面試通知，聽說外公買了智能手機(jī)，還想學(xué)微信，她很好奇，便跑來看個究竟?？伤油夤?，教了這樣忘那樣，干脆把他拉進(jìn)康家群不管了。除了五個咿呀學(xué)語的重孫輩兒，他是最后一個進(jìn)群的成年人，又是家中唯一的祖輩，當(dāng)時歡迎他入群的熱烈場面，讓他熱淚盈眶。但是他只會看，不能互動。一時熱鬧過后，再沒人理會他的存在了。郁悶中他想起了杜云說的話，對呀，找她去幫忙。

杜云爽快地答應(yīng)了，用了近半個月時間，終于把康懷德教成了微信通。

三

在最初的日子里，康懷德每天戴著老花鏡，把自己搜腸刮肚想到的好詞兒，編寫成情真意切的一段話發(fā)到群里，多數(shù)人都能與他互動，有問候的，有囑咐的，也有贊美的，有的發(fā)文字，有的發(fā)語音，有的發(fā)圖片，不管哪種互動，他都特別高興。

可沒過多久，他在群里的地位便急轉(zhuǎn)直下。無論他在群里發(fā)什么，再沒人與他互動，頂多有一兩個人發(fā)個表情圖，算是回應(yīng)一下?？祽训略螂娫捪蛐∨畠罕г梗∨畠阂会樢娧刂赋觯?，人家都那么忙，你回復(fù)得那么慢，誰有時間等你??！他又向大兒子訴苦，大兒子安慰老爸，說大家都忙，或者人在外面沒開流量，上不了微信。所以讓他別急，等等，待會兒定會有人回應(yīng)的。

康懷德耐心地等，終于等來了大孫子的生日。這是他人生最值得紀(jì)念的日子，那年他還不到五十歲，這個小家伙的到來，讓他當(dāng)上了爺爺。老兒子大孫子，是老人的命根子?？祽训抡姘阉?dāng)成了命根子，舍不得送他去托兒所，便哄勸老伴兒提前退了休，把大孫子抱回家來養(yǎng)。雖然累，但覺得幸?！，F(xiàn)在大孫子已經(jīng)是兩個孩子的爸爸了，可在康懷德眼里，他還是當(dāng)年那個聰明懂事的大寶貝。今天是他的生日，若不是他們一家子遠(yuǎn)在北京，定會把他們喊到家里來，給他做好吃的。好在康懷德會鼓搗微信了，也入了康家群，就把自己的祝福發(fā)到群里吧！

他戴上老花鏡，用了近一個小時，寫了一篇小短文，有回憶，有想念，有祝福，寫得他自己都十分感動了，這才鄭重地發(fā)到群里。然后他左等右等，右等左等，等來的卻是群里的一片寂靜。其實大家都看到了他的文字，只是沒人敢接他的茬兒，接受之前的教訓(xùn)，怕一接上就脫不開身。這種寂靜令康懷德心里發(fā)慌，甚至恐懼。眼睛里看到的，是滿屏的冷落和遺棄。他的心更慌、更恐懼了。惶恐中，他把那個小短文復(fù)制粘貼，重新再發(fā)到群里。結(jié)果是一樣的，沒有人給予回應(yīng)，大有視他為空氣的冷漠。他傷心難過、仰天長嘆，怎么會這樣？不就是動動手指的事嗎？比起自己為他們付出的，這算什么。養(yǎng)了兒子女兒不算，還養(yǎng)了他們的兒女，現(xiàn)在自己老了，對他們沒有更多的要求，只求他們記著自己、念著自己，承認(rèn)自己的存在。活到這個歲數(shù)，就剩這點(diǎn)需求了，過分嗎？就算別人假裝看不見，大孫子總應(yīng)該出來說聲謝謝吧！

他幾度想把自己的抱怨發(fā)到群里，又幾度停下來，擔(dān)心得罪了孩子們，以后更不理他了。他忍著沒發(fā)，抱著一線希望，不錯眼珠地盯著手機(jī)屏幕。

突然，手機(jī)發(fā)出了悅耳的聲音。是月兒發(fā)出來的，一個橘黃色的長方形，上面有一行小字，祝新新哥哥生日快樂！

還沒等他反應(yīng)過來是咋回事，屏幕上已繁花似錦，祝福與感謝之聲不絕于耳。開始他還滿心歡喜，后來他終于明白，那些鮮花和感謝都不是送給他的，而是發(fā)給月兒的。他們搶到了月兒的紅包，是向她表示感謝的?？祽训乱埠闷娴攸c(diǎn)了一下那個橘黃色的長方形，竟然說紅包已派發(fā)完畢，沒他的份兒了。但他可以查看到別人的紅包，不過是幾塊錢，手氣最佳的是大兒媳婦，僅僅十元錢。這一切都刺得他心痛，很痛。他暗想，這是怎么了？我費(fèi)了九牛二虎之力，寫了這么多掏心窩子的話，卻趕不上那幾塊錢。在他們心中，錢是最重要的嗎？既然他們喜歡錢，我就給。給了錢，不就能得到像月兒那樣多的鮮花了嗎？

杜老太家住在小公園西側(cè)的一棟四層小樓里，她家住在一樓，此時她正站在門前等康懷德。

進(jìn)得屋來，映入眼簾的是滿屋子的布藝娃娃。杜云指著它們頗有些驕傲，她說這些娃娃都是我親手做的，每個娃娃都有自己的名字，我視它們?yōu)橛H生的，這也彌補(bǔ)了我未曾做過母親的遺憾。接著她大致講了自己因不生育而離婚和幾十年獨(dú)自生活的過往。她抱起一個扎著小辮兒、穿著粉紅色連衣裙的娃娃繼續(xù)說道，你還奇怪嗎？為什么我讓你到家里來。我是想告訴你，其實一個人孤獨(dú)與否，不是別人決定的，完全取決于自己的內(nèi)心。無論什么時候，無論多大年紀(jì)，心中只要有目標(biāo)，那你永遠(yuǎn)都不會孤獨(dú)。我的目標(biāo)就是要親手做出一千個布娃娃，現(xiàn)在是三百八十九個，是我用十年時間做成的。我今年七十歲，我想死前怎么也能完成一千個。除了做這些娃娃，我人生的另一個目標(biāo)就是幫助孤獨(dú)的人不孤獨(dú)，所以那天老紀(jì)頭兒找我?guī)兔Γ屛液退菀粓稣剳賽鄣膽蚪o你看，我雖然知道他醉翁之意不在酒，但我在明確表示對他沒感覺后，還是和他演出了那場戲。

杜云將布娃娃放回原處，轉(zhuǎn)身坐下說，大哥，現(xiàn)在說說你吧。三年中，你與老伴兒的骨灰獨(dú)處，為什么沒有感到孤獨(dú)呢？她見康懷德正欲回答，便一擺手說，那是你心有所系所屬所想，你是在付出中?，F(xiàn)在為什么你的孤獨(dú)感越來越強(qiáng)烈了，那是你要求別人為你付出了，他們做不到，你就很生氣、很失望，越發(fā)覺得自己孤獨(dú)又可憐。假如你換一個角度，想著為孩子們付出些什么，試想一下，是不是感覺就不一樣了。

康懷德似有所悟，但他覺得自己已無力付出別的，也就剩下發(fā)個紅包的能力了。他感嘆道，唉，現(xiàn)在我發(fā)紅包人家也不稀罕了。

那是因為人家有比搶紅包更重要的事。你發(fā)五十塊錢紅包，二十個人搶，一個人能搶多少錢？對他們來說搶紅包只是個游戲而已。你可以當(dāng)日子過，可孩子們有自己的日子過呀！

康懷德有些自慚形穢，他說杜老師，你批評得對，我好像明白了。但是到底該怎么做，一時還不知道，等我回去好好想想。

剛一出門，大兒媳婦打來電話，無話找話地問候一番?？煽祽训滦闹敲?，大兒媳婦問候是假，提醒他發(fā)紅包是真，不由心里有些難過，忽然覺得紅包已經(jīng)使親情變了味，反而不如發(fā)紅包之前那么自然和淳樸了。

那么，他該怎么辦呢？更要命的是，剛才杜云給他講的一大堆道理，他幾乎忘得一干二凈，只記得她家滿屋子的布娃娃，一時間腦袋很亂，意識也有些恍惚。突然，電話又響，這回是老紀(jì)頭兒，他神秘兮兮地說，康大哥，你猜今天是什么日子？

什么日子？康懷德認(rèn)真想了一下說，不知道??！

老紀(jì)頭兒立即提高了聲音，這你都不記得，太傷自尊了。五十六年前，就是今天，我到工廠報到，那是我第一天上班，也是我倆相識的日子。因為是你到人事科接的我呀！剛才我去你家敲門，沒人，你上哪兒了？快回來吧，我炒了倆菜，咱哥兒倆喝一杯，順便再說說還你錢的事……

康懷德猛一擊掌，對呀，我知道該怎么做了！沒等老紀(jì)頭兒弄清咋回事，他已掛斷電話。等手機(jī)再響時，他干脆關(guān)機(jī)了。

回到家，他從老伴兒的遺物中拿出一摞子筆記本。許雅芬有寫日記的習(xí)慣，第一篇日記是1949年10月1日，那年她十歲，從此一發(fā)不可收。日記體裁多樣，多以記事體為主，偶有散文體和小說體，內(nèi)容繁簡不一，多是小事、瑣事，也常見心得感悟。遇大事、重要事時，便有濃墨重彩的描述。近七十年，幾乎每天都有記載，直到她去世的前一天。

過去三年中，康懷德曾在老伴兒的遺像前靜心閱讀過這些文字，但那時留給他的大多是思念與悲傷。如今再讀，卻使他渾身充滿力量，因為他找到了把之前的生活放進(jìn)今天生活的平臺。他戴上老花鏡，打開康家群對話框，懷著激動而忐忑的心情發(fā)布了一個重磅消息，康家群里的兒孫們晚上好！從今天開始，我將改變發(fā)紅包的規(guī)矩，由無為普惠制改為答題獎勵制，而且獎金優(yōu)厚。題目是“歷史上的今天”，需回答兩個范圍的答案，即國家大范圍的和康家小圈子的，答出國家范圍的是小獎，答出康家小圈子的是大獎。答題時間為每晚六點(diǎn)，早一分鐘不算，六點(diǎn)整開始答題。

消息發(fā)布后，令康懷德期盼已久的場面出現(xiàn)了。反響最強(qiáng)烈的是年輕人，外孫女月兒首先回復(fù)：歷史上的今天：一，航天員王亞平太空授課;二，上海南浦大橋通車;三，錢三強(qiáng)妻子、核物理學(xué)家何澤慧去世;四……

大孫子新新叫停了表妹月兒，停，網(wǎng)上搜來的，答案太多了。怪不得爺爺說要給小獎勵。重要的是咱們康家歷史上的今天。

咱康家的事我倒記得幾件，但是具體發(fā)生在哪年哪月哪日，這太難了。二孫子插話。

是啊是啊，具體哪天誰也記不住。兒子、閨女都在附和。

月兒古靈精怪，發(fā)布道：四，我姥爺康懷德改革了發(fā)紅包制度。

新新立即給予否定，不算不算，爺爺說的是歷史上的今天，今天剛發(fā)生的事不算歷史。

……

康家群里出現(xiàn)了有史以來最熱烈的場面，每個人都不再潛水，一一浮出水面，積極參與討論。但康家歷史上的今天依然是空白的，沒有人答得出來。最后還是康懷德給出了正確答案：1986年6月20日，爺爺給大孫子新新買了一個變形金剛玩具，他不許任何人動他的玩具，睡覺時都要摟在懷里。

群里一片沉默之后，新新發(fā)出一大串淚流滿面的表情圖，接著發(fā)了一個寫有“爺爺專屬”的二百元紅包。附言道：爺爺，謝謝您！

這時對話框里出現(xiàn)了老三的頭像，他說爸，你快搶紅包啊！不然我可搶了。

群里立即炸鍋了，喊三叔、三舅的，喊老三、三哥的，叫他不要動，這是大孫子發(fā)給爺爺?shù)募t包。

康懷德收了紅包，也發(fā)出了一連串流淚的表情圖。

接下來的日子，康家群里一直異常熱鬧，往往是康懷德答題的指令還沒發(fā)出，群里的答案已經(jīng)多次被刷屏。遺憾的是，多日以來，除了答對了二孫子的出生日，再無別的正確答案。倒是康懷德，因為他握有老伴的日記，每每能把康家歷史上當(dāng)天發(fā)生的事一一道來，他也由此收到兒孫們發(fā)來的許多紅包。

五

晚上，又到了該答題的時間。康懷德突然覺得自己的身體仿佛輕如鴻毛，就像在一個黑色的維度里飄過來飄過去，再沒有了自主能力。但他的視覺和聽覺尚在，已然看見天空中飄落著花的雨，簇?fù)碇蛔鹱鸫頁肀У木G色小人兒和那橘黃色的長方形，伴隨著“嘣嘣嘣”爆米花式的手機(jī)鈴聲，鋪天蓋地向他撲來。每每看到這個場景，他的心情就猶如吃了蜜餞一樣，甜滋滋地陶醉其中。

然而今晚卻與往日有所不同，他感覺自己的手竟像山泉水那樣涼，身體也正在變輕，漸漸地飄浮、飛升。天很藍(lán)風(fēng)很輕，鳥在鳴、水在流，他順著流水的聲音，突然聽到有人在喊：爺爺，歷史上的今天……

那聲音仿佛帶著某種魔力，使他的整個身體一直朝著那個方向飄去，忽一下，他看見了自己的兒孫們，他們站在清凌凌的小溪旁，一起阻攔了他的去路。

終于，他的意識清晰了，方知自己又一次從死亡線上歸來?？蛇@次跟以往的多次不同，他好像走了很遠(yuǎn)的路，身體里的能量已經(jīng)消耗殆盡，連站起來的力氣都沒有了。不過他仍然懷著一顆感恩的心在想，只要手還能動，這就夠了。他拿起手機(jī)，實際上他不用去拿，手機(jī)始終攥在手里。八十多歲的他，已成為名副其實的手機(jī)控。猶如年輕時當(dāng)兵打仗，手不離槍、槍不離手那樣，時刻準(zhǔn)備著。那會兒是時刻準(zhǔn)備著打仗，現(xiàn)如今是時刻準(zhǔn)備著收發(fā)紅包。

他點(diǎn)開微信，進(jìn)入康家群，終于看到一條令人振奮的信息，是大孫子發(fā)出的。今天是爺爺在部隊立功受獎的日子。是的，六十八年前的今天，他佩戴著一枚金色的立功勛章，與比自己高出半頭的戰(zhàn)友站在主席臺上，享受著臺下雷鳴般的掌聲，他成了那次立功受獎將士中年齡最小的一位。曾經(jīng)他給大孫子講了那枚獎?wù)碌膩須v，此時此刻，他多想親口對大孫子說聲謝謝，并將這些日子以來自己收到的紅包全部發(fā)給他以資獎勵?？墒?，即便他之前能夠嫻熟操作，即便杜云給他設(shè)置的密碼是指紋支付，這是杜云特意這樣設(shè)置的，她說這樣簡單，不用每次都輸入密碼，當(dāng)時康懷德還調(diào)侃說，這個好，手指一摁，紅包即發(fā)，我可以把紅包發(fā)到生命的最后一刻——可是，他這支蠟頭即將要燃盡了，他已真真切切地感覺到，身體里的能量在一點(diǎn)一點(diǎn)地減退，他敢肯定，這不是幻覺，是死亡真的來臨了……

康家群里一派熱鬧景象，老三吵吵得最歡，他說這題應(yīng)該算我答對的，因為我的手機(jī)太慢，老半天進(jìn)不了群，等我進(jìn)群了，答案已經(jīng)有了。二兒子也在報怨，他說我倒是進(jìn)群挺早，可是我打字慢呀！不過更多的人還是在群里發(fā)來了表示祝賀的語音、文字和表情圖。

熱鬧過后，大孫子突然發(fā)出疑問，爺爺呢？他咋一點(diǎn)動靜沒有啊！

是??！這時候他老人家應(yīng)該是最高興的，他咋一言不發(fā)？

眾人馬上意識到，不好，能不能出什么事了？

小女兒發(fā)出一段語音，大哥二哥三哥，不好，我給爸打電話，他始終不接，快，咱們?nèi)グ旨铱纯窗伞?/p>

康懷德真的走了，手里仍然攥著他視為生命的手機(jī)，臉上仿佛帶著微笑，就像睡著了，是那樣安詳……

【責(zé)任編輯】? ?鐵菁妤

作者簡介：

雨擎，本名李永宏。下過鄉(xiāng)當(dāng)過工人，后任撫順《故事報》編輯。遼寧文學(xué)院首屆作家班學(xué)員。遼寧省撫順市作家協(xié)會會員。上世紀(jì)八十年代初開始寫作。有小說、散文、故事散見于省內(nèi)外報刊雜志，著有長篇小說《最后的草房子》，長篇紀(jì)實文學(xué)《夢想啟航的地方》。