王中中

1/當(dāng)代人類(lèi)追劇日常，一口氣追完100集

追過(guò)國(guó)產(chǎn)劇的小伙伴都知道一個(gè)“潛規(guī)則”，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇都有著“固定集數(shù)”。古裝劇沒(méi)個(gè)七八十集不好意思面世，四五十集則是現(xiàn)代劇的基本盤(pán)。這些劇集，究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始越拍越長(zhǎng)的？

按照廣電總局公布的《全國(guó)電視劇拍攝制作備案》情況來(lái)看，2012年以來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇的平均集數(shù)逐漸增加，2015年12月首次超過(guò)40集（為40.95集）。2016年～2018年，平均集數(shù)超過(guò)40集的情況頻繁發(fā)生。國(guó)產(chǎn)劇普遍超過(guò)40集，主要集中于2015年后。

最新的《廣電總局關(guān)于2019年7月全國(guó)拍攝制作電視劇備案公示的通知》更新了數(shù)字：2019年7月，全國(guó)電視劇拍攝制作備案公示的劇目共74部、3030集。74部、3030集！稍稍推算一下，結(jié)果真是驚人：平均集數(shù)為40.95集，已經(jīng)超過(guò)了設(shè)想的40集上限。

俗話說(shuō)“你有張良計(jì)我有過(guò)墻梯”。動(dòng)輒七八十集的“大制作”并不能放緩煲劇達(dá)人們的追劇速度，還由此誕生了各種新的追劇黑科技和技巧指南。

一名合格的國(guó)產(chǎn)劇觀眾，習(xí)慣用各大視頻網(wǎng)站代替電視機(jī)追劇只是第一步。飯圈女孩小啾總結(jié)了她的追劇三步走——

第一步，先跳過(guò)片頭片尾;第二步，開(kāi)啟二倍速播放;第三步，只選擇想看的精選單人剪輯版本。

如此這般一頓操作猛如虎，通常一集45分鐘的內(nèi)容小啾只需15～20分鐘就能看完。

不夸張地說(shuō)，倍速播放已經(jīng)成為時(shí)下年輕人看劇時(shí)的標(biāo)配。但什么時(shí)候應(yīng)該二倍速播放、什么時(shí)候可以原倍速觀看，甚至于什么時(shí)候可以直接跳過(guò)，背后的技巧大著呢。

自稱(chēng)國(guó)產(chǎn)劇十級(jí)愛(ài)好者的如魚(yú)就經(jīng)常向別人傳授她的“二倍速必備三板斧”：回憶、空鏡慢動(dòng)作、內(nèi)心獨(dú)白或無(wú)意義對(duì)話。只要遇到以上內(nèi)容，就可以毫不猶豫地選擇倍速播放甚至直接跳過(guò)。

回憶有兩種，一種是“前情提要”，直接跳過(guò)。另一種是“閃回”，比如說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻主人公的種種回憶。本意上來(lái)說(shuō)閃回能幫助觀眾理解劇情，但大多數(shù)時(shí)候，這是后期剪輯為了拼湊劇情湊數(shù)用的，所以也可以略過(guò)。

空鏡就更不用說(shuō)。大量的自然環(huán)境鏡頭、無(wú)人物空鏡頭和無(wú)對(duì)話的慢動(dòng)作鏡頭——除非你想好好欣賞此刻的背景配樂(lè)，不然還是跳過(guò)為妙。

最后一種則有點(diǎn)難以判斷，看與不看全憑個(gè)人喜好。比如電視劇《隋唐英雄5》里這樣一個(gè)典型的無(wú)意義對(duì)話，相信很難有人忍得住看完——

“這里有多少同伙？”

“這里是一個(gè)人。”

“十一個(gè)人？”

“不是十一個(gè)人，而是一個(gè)人?！?/p>

“二十一個(gè)人？說(shuō)！他們都藏哪兒去了？”

“你聽(tīng)錯(cuò)了，其實(shí)一個(gè)人?！?/p>

“七十一個(gè)人，你當(dāng)我傻呀，這么小的地方！”

“傻瓜，你又聽(tīng)錯(cuò)了，這里就是一個(gè)人。”

“九十一個(gè)人！”“二百五，是一個(gè)人?！?/p>

“二百五十一個(gè)人，你真以為我傻呀！”

請(qǐng)問(wèn)，你暈菜了沒(méi)有？

如果還是嫌時(shí)間太長(zhǎng)，還能直接在微博、豆瓣、影視類(lèi)公眾號(hào)看圖追劇，或者打開(kāi)b站選擇xx分鐘看完xx系列。

為什么二倍速追劇成了當(dāng)代年輕人追劇的日常？“那是因?yàn)闆](méi)有三倍四倍的播放”。

最新的消息是：現(xiàn)在，各大視頻平臺(tái)都已經(jīng)推出了三倍速播放速度，三倍速！這個(gè)速度，算不算是沖出了亞洲、走在了世界前列？

就是不知道這樣看下來(lái)，大家看的究竟是影視還是單純只是看了個(gè)影？

2/腰斬還是續(xù)命，憑質(zhì)量見(jiàn)真章

影視這門(mén)世界共通的藝術(shù)，當(dāng)然備受全世界人民的熱愛(ài)。畢竟“沙發(fā)土豆”早在20世紀(jì)60年代就開(kāi)始流行美國(guó)。

那外國(guó)人都是怎么追劇的？

看過(guò)美劇的人都很熟悉“season（季）”這個(gè)詞，美劇通常都以季為劃分，每季集數(shù)通常不超過(guò)24集。

美劇的播出也的確很有“季節(jié)”特征，秋季檔開(kāi)播的劇，一般是從9月到次年5月，每一季的上半部分通常是10～13集，播放三個(gè)月后迎來(lái)冬歇期（Hiatus）。

冬歇期間，電視臺(tái)高層可以拿到收視調(diào)查數(shù)據(jù)和觀眾反饋，他們會(huì)用這些指標(biāo)對(duì)新劇的價(jià)值進(jìn)行評(píng)估，是續(xù)訂還是腰斬？全憑已播出的數(shù)據(jù)說(shuō)話。

英劇則更狠一些，雖然也是一年一季，但每季的集數(shù)大約也就3～9集。中國(guó)觀眾熟悉的《神探夏洛克》和《黑鏡》，每一季都只有3集——顯然，和國(guó)產(chǎn)劇的長(zhǎng)篇大作不一樣，海外劇追求的是簡(jiǎn)潔明快。

再來(lái)看看隔壁的日本和韓國(guó)。

以短小精悍聞名的日劇，通常一部的總集數(shù)為11～12集。即使是再熱門(mén)火爆的電視劇，通常也只會(huì)推出長(zhǎng)度為50分鐘左右的SP（番外篇）作為后續(xù)，而且甚少有續(xù)集，“絕不向長(zhǎng)度低頭”。韓劇則要比日劇稍長(zhǎng)些，單部劇集的總集數(shù)通常在20集左右。

眾所周知，韓劇有過(guò)被稱(chēng)為“裹腳布”的時(shí)期，比如說(shuō)不少80后90后的童年回憶《大長(zhǎng)今》就長(zhǎng)達(dá)54集，而且每集的時(shí)長(zhǎng)都是實(shí)打?qū)嵉?個(gè)小時(shí)。

單就播出模式和集數(shù)長(zhǎng)短而言，并沒(méi)有絕對(duì)的好壞之分，更不是說(shuō)把海外劇的制作模式套用到國(guó)內(nèi)就一定能有很好的播出效果。

一部電視劇最重要的、也是唯一的責(zé)任，是把故事講好。

為了質(zhì)量可控，海外劇通常都是邊拍邊播，有沒(méi)有下一季甚至有沒(méi)有下一集全靠質(zhì)量決定。可能隨時(shí)腰斬，也能當(dāng)長(zhǎng)命壽星劇。

經(jīng)典美劇《別對(duì)我說(shuō)謊》也因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題止步三季。《別對(duì)我說(shuō)謊》通過(guò)讓人眼前一亮的微表情測(cè)謊方法破案，新穎的設(shè)定在國(guó)內(nèi)外都奪人眼球，曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)心理劇的輝煌戰(zhàn)績(jī)。至今國(guó)內(nèi)外的影視作品中，都有不少向它致敬的痕跡。

但進(jìn)入第三季后，《別對(duì)我說(shuō)謊》的收視持續(xù)低迷，收到了諸如“失去了新鮮感”之類(lèi)的評(píng)價(jià)。最終，它被電視臺(tái)以“觀眾審美疲勞”為由，被無(wú)情地砍掉了——要知道，這部劇集所屬的?？怂闺娨暸_(tái)，是個(gè)狠起心來(lái)連“入門(mén)級(jí)神劇”《越獄》都能毫不猶豫腰斬的角色。

可見(jiàn)，劇集質(zhì)量是否上乘，和長(zhǎng)度并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，長(zhǎng)度只是一個(gè)最基礎(chǔ)的指標(biāo)而已。

說(shuō)到底，一部40集的“注水電視劇”，即使壓縮成20集，該注水的地方，也一樣照注。

3/有些劇4集都嫌多，有些劇400集也愛(ài)看

要是較真點(diǎn)，好劇不怕長(zhǎng)，80集的《武林外傳》天天看也不嫌膩煩。

豆瓣上評(píng)分排名前十的國(guó)產(chǎn)劇，不乏40集以上口碑與長(zhǎng)度共存的佳作。《大明王朝1566》46集、《走向共和》59集、《武林外傳》80集，都是排名前五的神作。

“注水電視劇”的問(wèn)題不在“長(zhǎng)”，而在“水”。

可是，為什么偏偏是“注水”，成了當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇無(wú)法逃避的時(shí)代?。?/p>

造成這一問(wèn)題的根源在于，“集”不僅是電視劇創(chuàng)作上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，更是核算成本、買(mǎi)賣(mài)交換的基本單位：一部成本已定的電視劇，最終能夠剪輯出的集數(shù)越多，成本越被攤薄，出品方的收益自然越高。

這也導(dǎo)致了影視劇“注水”的方式層出不窮。

從最簡(jiǎn)單粗暴的增加無(wú)用對(duì)話、無(wú)用場(chǎng)景，重復(fù)閃回回憶片段，到通過(guò)增加配角人物戲份、過(guò)度渲染支線劇情，從劇本源頭上進(jìn)行注水，再到插入頻繁的口播廣告，利用剪輯強(qiáng)行拉長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)，影視劇注水已經(jīng)滲透到了剪輯編排、內(nèi)容創(chuàng)作、收益回報(bào)的各個(gè)層面。

2017年的《歡樂(lè)頌2》，雖然收視成績(jī)不錯(cuò)，但遭到了來(lái)自眾多觀眾的吐槽。有觀眾細(xì)數(shù)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)制作方為了在劇中塞入了多達(dá)51個(gè)品牌商！還有人吐槽：劇中不斷用音樂(lè)、人物的回憶、吵架等不必要的情節(jié)來(lái)拼湊集數(shù)，整部劇被生生地?cái)U(kuò)展成55集。

《歡樂(lè)頌2》不是個(gè)例。孫儷主演的《那年花開(kāi)月正圓》在開(kāi)拍以及前期的新聞發(fā)布中都顯示劇集為50集，但最終播出時(shí)卻是74集，足足“注”多了24集。

對(duì)影視劇而言，集數(shù)的增減可能會(huì)改變整個(gè)劇的敘述方式。差劇如此，佳作也脫不了注水的嫌疑。

作為一部反貪題材的正劇，現(xiàn)象級(jí)作品《人民的名義》引發(fā)了收視狂潮。但該劇編劇承認(rèn)，為了商業(yè)收益考慮，原定40集的內(nèi)容最終也“灌”了15集的水，寫(xiě)成了55集。

長(zhǎng)劇的長(zhǎng)是為了讓劇更帥、更大氣，而不是為了方便“注水”。擅長(zhǎng)拍攝長(zhǎng)劇的香港電視劇，就是一個(gè)很好的例子。以TVB為例，出品過(guò)107集的《創(chuàng)世紀(jì)》、65集《天地男兒》、62集《天地豪情》等長(zhǎng)劇。這些劇篇幅雖長(zhǎng)，卻都做到情節(jié)密度高，信息量大，且扣人心弦。

2017年是TVB成立的五十周年，劇集《夸世代》是當(dāng)年的重磅戲臺(tái)慶劇。在《夸時(shí)代》發(fā)布會(huì)上，主演歐陽(yáng)震華提到該劇第一個(gè)“夸”就是有50集之長(zhǎng)。

劇集之“長(zhǎng)”，不是原罪。劇迷們，沒(méi)有誰(shuí)愿意用二倍速、三倍速追完一部“水分”十足的漫長(zhǎng)劇集，他們真正希望的，是不用任何倍速、輕松追完任何一部值得念想的好劇——長(zhǎng)不長(zhǎng)的，真的不是大問(wèn)題。