程落時(shí)

9月30日，收官節(jié)目《治理水花生》播出，觀眾們終于在不斷走近科學(xué)的旅程中停下了腳步。

連當(dāng)年一邊罵節(jié)目組故弄玄虛、糊弄觀眾，一邊又忍不住看下去的“黑粉”們，也紛紛在微博上表達(dá)了自己的不舍之情：“雖然它有鬼片一樣的開(kāi)頭，腦殘片一般的結(jié)局，但還是止不住地好看?！?/p>

科學(xué)博主畢導(dǎo)也懷念起當(dāng)初求知欲爆棚的自己：“比少年包青天還過(guò)分的bgm，配上張騰岳老師迷幻的語(yǔ)氣，3分鐘內(nèi)直接把氣氛烘托到高潮，之后全程高潮，讓每個(gè)觀眾都不得不在電視機(jī)前捶胸頓足拷問(wèn)自己：‘是?。【烤故菫樯赌?！有時(shí)候一期節(jié)目要分上中下三集播，那種看完前兩集后的求知欲能讓人自焚。但每期的結(jié)尾都讓你想砸了電視，這踏馬和科學(xué)究竟有什么關(guān)系！”

全國(guó)觀眾都很想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。1998年首播，至今21年了，《走近科學(xué)》究竟和科學(xué)有什么關(guān)系？

如果由《走近科學(xué)》欄目組按“走近科學(xué)”的套路，來(lái)拍攝一期以“看走近科學(xué)”為謎底的節(jié)目，會(huì)出現(xiàn)怎樣的效果？

1/走近科學(xué)之走近偽科學(xué)段子

即便是從未完整地看過(guò)一集《走近科學(xué)》的人，也會(huì)對(duì)下面這些案例略有耳聞。

一般，節(jié)目是由普通人難以遇見(jiàn)的怪事開(kāi)始的：

比如，某村子每天半夜都會(huì)出現(xiàn)怪叫，弄得人心惶惶。沒(méi)人有膽量夜晚出門看個(gè)究竟，于是全村人只好躲在自家床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。

又比如，節(jié)目組到訪峨眉山一個(gè)古寺。這里被高大的樹(shù)木重重包圍，怎奈寺廟屋頂上卻不見(jiàn)一片樹(shù)葉。這難道是神明的庇護(hù)？無(wú)論是游客、寺中的和尚及保安、文物管理局局長(zhǎng)，都道不出所以然。

再比如，新婚之夜，老屋墻上竟出現(xiàn)怪影;某男子能從自己身上吸出血來(lái);新疆喀納斯湖、四川獵塔湖、長(zhǎng)白山天池多地出現(xiàn)了水怪的蹤跡;天上掉下離奇的藍(lán)色冰塊……

奇聞異事本來(lái)就能吊起人的十二分之好奇心。這時(shí)候，解說(shuō)詞和主持人張騰岳再煞有介事地露出幾個(gè)關(guān)鍵詞“撲朔迷離”“錯(cuò)綜復(fù)雜”。

隨著“究竟……到底……”的經(jīng)典句式結(jié)束，具有強(qiáng)烈視覺(jué)張力的海報(bào)瞬間覆蓋整個(gè)電視屏幕。

背景音樂(lè)也悄然響起，讓大家的汗毛都隨著節(jié)拍起舞。

后來(lái)有網(wǎng)友整理發(fā)現(xiàn)，《走近科學(xué)》的幾首常用BGM就有來(lái)自于恐怖片《月光心慌慌》和《死寂》的插曲，也有那首總喜歡在破案時(shí)分出現(xiàn)的《X-file》。

記者們的調(diào)查隨著背景音樂(lè)的進(jìn)行逐漸深入。經(jīng)過(guò)一系列的采訪，專家解答后，謎底終于浮出水面——

原來(lái)，村子半夜可怕的叫聲，是一個(gè)胖子在打呼嚕。

原來(lái)，老屋怪影是小孔成像。

原來(lái)，最痛恨“原來(lái)”這個(gè)詞的，是《走近科學(xué)》的觀眾。

“那水怪之謎他至少要給我一個(gè)說(shuō)法吧？好歹是個(gè)央視節(jié)目，還能吹牛不成？”你這么想著。

說(shuō)法這不就來(lái)了嘛，三個(gè)湖里的水怪分別是水獺、烏龜和朝鮮人開(kāi)的汽艇。

《走近科學(xué)》明明輕輕松松，就掌握了千千萬(wàn)萬(wàn)顆隨調(diào)查推進(jìn)跌宕起伏的心。但在節(jié)目結(jié)束前的一分鐘，他啪嘰一聲，把心都捏碎了，然后簡(jiǎn)單粗暴地給你總結(jié)：這就是科學(xué)。

此時(shí)此刻，觀眾們臉上的表情，或許就和這位舔過(guò)天降藍(lán)冰的村民一致——他曾表示這冰“咸咸的，挺好吃”，但節(jié)目組告訴大家了，藍(lán)冰是從飛機(jī)廁所出發(fā)的高空墜物。

作家韓寒也被節(jié)目欺騙過(guò)：“《走近科學(xué)》就是因?yàn)樽吡撕脦啄?，還沒(méi)有走近過(guò)，所以一直在堅(jiān)持不懈地想要走近科學(xué)?！?/p>

他在自己的《他之國(guó)》中也辟出一塊荒誕的土地，留給《走近科學(xué)》：

一個(gè)農(nóng)民伯伯種白蘿卜，竟然長(zhǎng)出一棵胡蘿卜。他請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家、基因?qū)＜?，從基因突變等角度分析，最后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，是胡蘿卜種子不小心混進(jìn)去了。

氣憤又“心碎”的網(wǎng)友給《走近科學(xué)》總結(jié)了三宗罪：污蔑當(dāng)事人，把人當(dāng)瘋子;侮辱觀眾，把人當(dāng)傻子;恐嚇觀眾，把一檔科普節(jié)目生生拍成了鬼片。

《走近科學(xué)》并非從一開(kāi)播就如此“沙雕”。主持人張騰岳在一次采訪中回憶，1998年至2003年間，節(jié)目都是《爆炸消除鍋爐預(yù)應(yīng)力》式的“真科學(xué)”，還曾請(qǐng)到6位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者同臺(tái)。

事實(shí)證明這般硬核的科教節(jié)目并不利于大眾傳播，節(jié)目收視率一度接近于零。

反倒是從2004年開(kāi)始采用的“走近偽科學(xué)”方式，從社會(huì)生活中獲得焦點(diǎn)、熱點(diǎn)、疑點(diǎn)、難點(diǎn)及新現(xiàn)象，并給予科學(xué)上的解釋，這才讓一檔節(jié)目獲得了國(guó)民性。

《走近科學(xué)》一接地氣，收視立即大獲成功。

在后來(lái)的法制類節(jié)目中，我們都多少能看到“走近科學(xué)”故作神秘的套路：寂靜的夜，一雙黑手伸向了她。如花似玉的少女，是否會(huì)慘遭蹂躪與摧殘？廣告之后，精彩繼續(xù)……

三言兩語(yǔ)就能概括出來(lái)的故事劇情，更讓《走近科學(xué)》成為社交網(wǎng)絡(luò)上輕易被cue到，時(shí)不時(shí)就能拿出來(lái)罵兩句的段子。

主持人張紹剛在《吐槽大會(huì)》上cue起這檔節(jié)目，他也說(shuō)：“別再提撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜了，你們節(jié)目應(yīng)該是大跌眼鏡、啼笑皆非?！?/p>

2/走近科學(xué)之走近真實(shí)的中國(guó)

英國(guó)科幻作家亞瑟·查理斯·克拉克曾提出“科學(xué)文化界的三大定律”，其中就有這么一條：

任何非常先進(jìn)的技術(shù)，初看都與魔法無(wú)異。

看似詭譎的《走近科學(xué)》，不過(guò)是一部源自本土民間的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。它所展露的正是老百姓在面對(duì)自己無(wú)法解釋的現(xiàn)象時(shí)，最真實(shí)的反應(yīng)。

央視官網(wǎng)上還留有“捉鬼”系列視頻。每一集的標(biāo)題都很嚇人——夜半鬼剃頭、命懸一線、家纏狐仙、夢(mèng)中艷影、油炸厲鬼……

但內(nèi)容皆是大同小異——老鄉(xiāng)突然患病，但都沒(méi)有去醫(yī)院找大夫治療，反倒在家里請(qǐng)來(lái)道士神婆，一頓折騰之后，才發(fā)現(xiàn)是被騙了錢。

兩位中年演員反復(fù)在節(jié)目的情景劇中扮演起“道士”和“神婆”的角色，又是讓筷子在裝有水的碗里直立，又是揮舞菜刀在患者頭頂上來(lái)回耍，又是讓屋里燃起鬼火，又是徒手探探油鍋的……

被騙的老鄉(xiāng)面對(duì)鏡頭述說(shuō)自己當(dāng)年被騙的很傻很天真;專家負(fù)責(zé)從物理、化學(xué)的角度解釋“鬼顯靈”的原理，讓江湖騙術(shù)不攻自破。節(jié)目組為了破除民眾的迷信思想，可謂煞費(fèi)苦心。

節(jié)目組的苦心，則通過(guò)最后主持人老母親似的反復(fù)強(qiáng)調(diào)顯露出來(lái)，“有病尋醫(yī)，巫婆神漢不可信啊?！?/p>

像《千年女尸復(fù)活》《香尸謎案》《湘西趕尸》幾集可以說(shuō)是《走近科學(xué)》中最值得被稱為“童年噩夢(mèng)”的節(jié)目，觀眾差點(diǎn)都以為這節(jié)目要和尸體杠上了。

這些選題自帶流量，但帶著你走進(jìn)靈異事件的節(jié)目，往往會(huì)在最后告訴你再可怕的東西，也是這世界上現(xiàn)實(shí)存在的物質(zhì)與科學(xué)的化學(xué)反應(yīng)，其實(shí)一點(diǎn)都不可怕。

《走近科學(xué)》還有一類節(jié)目，是人造的怪象：8歲孩童被僵尸附體，浙江某地一村民家突然地下冒血，86歲的老人身體會(huì)出現(xiàn)自燃現(xiàn)象。其最終的解釋，都是主人公故意為之。

再具體一點(diǎn)，以上這些怪事發(fā)生的原因是：渴望親情的孩子為了得到爸爸的關(guān)注，模仿起了僵尸;無(wú)聊村民為了博得大家關(guān)注，往自己地上潑血;老人身上的火是孫女點(diǎn)的，但大人們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

科研人員接觸不到一個(gè)裝神弄鬼以尋求關(guān)愛(ài)的孩子，民生臺(tái)光是“正常人”吵吵鬧鬧就有它解決不完的事兒。

偏偏《走近科學(xué)》把這類古怪的故事當(dāng)成完整的一期節(jié)目來(lái)制作，在雞毛蒜皮中，在“扭曲的人性”中，他們都為科學(xué)找到了存在的方式。

知乎網(wǎng)友@石二郎說(shuō)他最喜歡的一期《走近科學(xué)》是《我想飛行》——

初中畢業(yè)的農(nóng)村小伙，沒(méi)文化也沒(méi)錢，但有一個(gè)飛行夢(mèng)。

為了能打造出飛機(jī)零件，他到一個(gè)環(huán)境惡劣的煉鋼廠打工;還自己上網(wǎng)搜集飛機(jī)的制作方法，最后選定了由骨架、旋轉(zhuǎn)翼、發(fā)動(dòng)機(jī)和操作桿組成的超簡(jiǎn)易直升機(jī)作為自己的目標(biāo)。

第一次飛行，他差點(diǎn)墜機(jī)身亡。

第二次，為了解決平衡問(wèn)題，他在機(jī)尾綁上兩塊磚頭。如果再不成功，他可能真的會(huì)死。

全村村民都來(lái)看他笑話，等著他再摔下來(lái)一次。

這一次，小伙真的成功了。驚訝的村民為他的高飛歡呼，還感動(dòng)得落下眼淚。

打破封建迷信，傳播人文關(guān)懷，渲染民科的浪漫主義思想，《走近科學(xué)》一檔節(jié)目干了好多活。

據(jù)制片人張國(guó)飛反映，節(jié)目有許多素材都是熱心觀眾致電爆料的?？磥?lái)，那些荒誕惡搞的情節(jié)，也不全是節(jié)目組主動(dòng)營(yíng)造的效果。

在許多報(bào)刊新聞、電視節(jié)目都無(wú)法觸及的村莊里，老百姓或許就正過(guò)著這么熱熱鬧鬧的日子。

一位微博網(wǎng)友的總結(jié)很到位：《走近科學(xué)》堅(jiān)持貫徹了我國(guó)的唯物主義思想，又在一定程度上融入了李白式的浪漫主義思潮與希區(qū)柯克式的懸疑恐怖風(fēng)格。

3/走近科學(xué)之走近未知的一切

《走近科學(xué)》最為人所詬病的，就是“走近”太多，“科學(xué)”太少。

網(wǎng)易新聞曾在系列報(bào)道中指出：

《走近科學(xué)》自2004年改版后，在隨后的幾年里為了提高收視率，選擇了一條靠懸疑詭異博眼球的偽科學(xué)之路。

該節(jié)目號(hào)稱宣揚(yáng)科學(xué)，可相當(dāng)?shù)囊徊糠诌x題策劃根本與科學(xué)毫不相關(guān)，比如水怪、UFO等難以科學(xué)實(shí)證的未解之謎，或各種裝神弄鬼的靈異事件。

這些聳人聽(tīng)聞的事件背后要么純屬狗血誤會(huì)，要么干脆宣布是當(dāng)事人有心理問(wèn)題，一切都是幻覺(jué)，最終都淪為打著科學(xué)幌子的人造鬧劇。

那么，什么是好看的科普節(jié)目呢？

像英國(guó)BBC那樣，大投入大制作，蟄伏幾年時(shí)間拍出《地球脈動(dòng)》《謊言間諜》，多維度呈現(xiàn)大自然的真實(shí)面貌;還是像美國(guó)探索頻道，請(qǐng)來(lái)貝爺帶觀眾走近地球上最野的地方？不同的語(yǔ)境下，科學(xué)自然有不同的自我表達(dá)方式。

“中國(guó)人自古善用故事形式載以道義和真理?！敝破藦垏?guó)飛在一次采訪中指出。像“夸父追日”，像“兩小兒辯日”。

他曾觀看大衛(wèi)·科波菲爾來(lái)華演出。這位魔術(shù)大師把自己的術(shù)法變成了故事中的一個(gè)情節(jié)，他用這樣的念白來(lái)作為空中飛人表演的開(kāi)場(chǎng)：我小時(shí)候有個(gè)夢(mèng)想，那就是在天空中飛翔……

《走近科學(xué)》用的也是這種“講故事，說(shuō)道理”的手段。它只不過(guò)是把故事中常見(jiàn)的“很久很久以前”，都變成了“月黑風(fēng)高夜”而已。

在月黑風(fēng)高夜發(fā)生的故事，恰恰好是能夠在觀眾快速轉(zhuǎn)臺(tái)的兩秒鐘時(shí)間里將人留下來(lái)的故事。人在了，科學(xué)普及工作也就好做了。

哥倫布西班牙起航，特斯拉發(fā)明交流電，阿姆斯特朗在月球留下腳印，這是科學(xué)。

后來(lái)電流被運(yùn)用來(lái)制作路電燈，電燈螺絲松了，夜間一明一暗嚇壞了老人;電線漏電，路過(guò)的狗痛得汪汪大叫;電筆壞了，所以在空氣中到處測(cè)量都是220V——這是《走近科學(xué)》?？伞白呓茖W(xué)”的背后說(shuō)到底那還是科學(xué)。

為《走近科學(xué)》收視率做背書的，只是觀眾自身渴望探索與發(fā)現(xiàn)的求知欲。

這么說(shuō)來(lái)，研究所里等待的未知實(shí)驗(yàn)結(jié)果是科學(xué)，家庭主婦對(duì)如何把生活過(guò)得更好的思考中也有科學(xué)。

4/走近科學(xué)之走近觀眾

現(xiàn)在回過(guò)頭看，《走近科學(xué)》做對(duì)了什么？

和用戶零距離。

首先，它明確了自己的目標(biāo)用戶是誰(shuí)——科學(xué)素養(yǎng)一般的大眾。

那些年薪百萬(wàn)的人，很難理解，在底層的山村里，真的有人把那些荒誕可笑的靈異鬼神當(dāng)作科學(xué)，他們篤信“人死后是有靈魂存在的”。

并且在廣袤的中國(guó)，這樣的群體遠(yuǎn)比我們想象的大。只要想想現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)算命有多火，就不難理解了。

因此，《走近科學(xué)》制作的時(shí)候，面對(duì)的就是那些容易被封建迷信欺騙的群眾，用吸引人的手法，去拆穿一個(gè)個(gè)詭異事件背后讓人啼笑皆非的謎團(tuán)，填補(bǔ)下沉市場(chǎng)受眾的科普空白。

其次，它貼近用戶。

《走近科學(xué)》的理念極其清晰：不要迷信，生活中的靈異現(xiàn)象背后的原因都很簡(jiǎn)單。

因此，節(jié)目從那些謠言四起的事件入手，尤其是自帶話題的靈異事件，無(wú)疑是貼近用戶、吸引用戶注意力的最好方式。

到最后，很多案子都可以變成腦筋急轉(zhuǎn)彎，例如：

有一個(gè)奇人可以從身上任何一個(gè)地方吸出血來(lái)，還沒(méi)有傷口。

——因?yàn)樗例l出血好多年。

傳說(shuō)的鬼樓里，半夜總是會(huì)發(fā)出奇怪的聲響。

——這是跑進(jìn)了化糞池的鯰魚發(fā)出的聲音。

峨眉山一古寺處于森林中，滿地都是落葉，屋頂卻干干凈凈，是佛祖顯靈，還是有不可言說(shuō)的力量守護(hù)此地？

——落葉都被風(fēng)刮走了。

這樣一檔有趣又權(quán)威的節(jié)目，像一個(gè)“流言終結(jié)者”，在當(dāng)年，真的是很多低文化群體的科普啟蒙。

但你以為這只是個(gè)單純的科普節(jié)目嗎？不，《走近科學(xué)》還會(huì)反映一些社會(huì)問(wèn)題。

小編印象比較深刻的一期，是一個(gè)農(nóng)村家庭經(jīng)常失火，這事在迷信的人看來(lái)一定又要被說(shuō)成鬼火。最后節(jié)目調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是留守兒童希望父母多回家，因此故意縱火。

這期節(jié)目不僅科學(xué)地解釋了失火原因，更讓人們關(guān)注到了農(nóng)村留守兒童問(wèn)題。

看到這里，你還會(huì)覺(jué)得《走近科學(xué)》可笑、偽科學(xué)嗎？

這里借用知乎網(wǎng)友的一句話：當(dāng)你覺(jué)得它可笑的時(shí)候，那就證明它已經(jīng)成功了。