蔡星卓

熟悉嚴(yán)明故事的人都知道，這是個干過好幾行的人，大學(xué)念中文，畢業(yè)后曾做過中學(xué)老師、貝斯手、唱片公司企宣和報社記者等，最后延續(xù)自由攝影師的身份至今。

作為攝影師的嚴(yán)明寫了不少書。有人笑稱他是攝影界“最會寫字兒的”，又是會寫字兒的里“最會拍照”的。在他曾經(jīng)出版的每一本書里，你總能看到照片與文字分享同一處空間。不過，二者勉強構(gòu)成一種解釋與被解釋的關(guān)系，它們分別履行使命，就像有一些思考只能透過文字傳達(dá)。在嚴(yán)明看來，那體現(xiàn)在畫面里的，也不需更多說明。

與以往的文字作品不同，嚴(yán)明新書《長皺了的小孩》中，使人心驚的部分從序言就開始了。那是為去世一年的父親寫下的一封信。信中，攝影師嚴(yán)明和寫作者嚴(yán)明，都變成了“兒子”嚴(yán)明。他延承了父親年輕時準(zhǔn)備送給自己，卻一直未使用的筆名，帶著少年的心智，準(zhǔn)備站在鏡子前，等著看看變老的自己會是個什么樣兒。

“如今這書拖了快一年，我這就要把它弄出來了，希望它追得上你?！蓖乱稽c點被揭開。如果嚴(yán)明自己不提，也許沒人知道，如今的他每次坐車路過以前工作過的報社，還會回頭看;人到中年，內(nèi)心開啟的“倒計時模式”成為他新的現(xiàn)實問題;那些夜總會的紅男綠女，曾經(jīng)與他見證了彼此的青春;每次因父親重病而火速趕往高鐵站時，他總不忘帶上那個裝有父親遺像的U盤……站在人生許多始料未及的變化里，他解釋：

“要是不說，咱們?yōu)槭裁催€要和讀者面對呢？”

記憶也許也有篩選，但它提供了豐富的細(xì)節(jié)供人反復(fù)琢磨。對于嚴(yán)明來說，這樣篩選的過程，是“可能記住了一些想記的，或者根本忘不掉的”，同時也是“圖景式”的。而那些反復(fù)出現(xiàn)的場景，也自然不會缺席。旁人偶爾提醒他的那些曾經(jīng)說過的話，顯然都藏到他記憶的縫隙中去了。這又有些像照片被篩選的過程，是兩三箱膠卷的廢片教訓(xùn)，因為“一條項鏈，你要保證每一顆珠子都好”。

你的新書里提到一些細(xì)節(jié)，比如那個把奧利奧拿回去給媽媽嘗的小男孩，包括米妮頭套下的婦人等。這些可能都很難表現(xiàn)在照片里，也就是說如果不是你講出來，我們是看不到的。所以你覺得攝影是萬能的么？或者你對攝影有怎樣的信心呢？

嚴(yán)明：我寫這些跟拍照有關(guān)的故事并不是給圖片作說明或注解。其實我是最反對給圖片寫敘事類說明的。我的照片里只寫最短的作品名：時間、地點。因此在這本書中我把它寫出來是另外一個體系。那個米妮，我不寫它，它也是一張好照片，而且是任由別人理解的。并不是說我寫的這段文字就比這個照片更好或更偉大，而是我覺得它是另外一條軌道。就像別人講，你這個攝影師為什么不務(wù)正業(yè)來寫書，我說，難道你除了是學(xué)生或者是員工，回到家里不說話，不思考嗎？我寫字就是說話、思考。

那你會嘗試把這些思考放在照片里么？

嚴(yán)明：照片本身就是一個表達(dá)工具。照片也不能加“水印”，它有它自己的表達(dá)，它該表達(dá)的都在畫面里。

你經(jīng)常去到各種地方，是那些地方比較吸引你，還是那種“異域”的概念比較吸引你？

嚴(yán)明：是未知，未知最吸引我。我肯定優(yōu)先選我沒去過的地方，然后把一系列很想去的地方的線路串起來。我也不會因為哪個地方“出照片”，會故意去那里“找照片”。未知的東西、新的東西對我的吸引力是比較大的，會更有發(fā)現(xiàn)感。

你以前提到過你的工作方式并非主題先行，比如攝影集《大國志》。不是主題先行的話，那么貫穿這些照片核心的是什么呢？

《長皺了的小孩》

作者：嚴(yán)明

出版社：理想國|廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2019-6

嚴(yán)明：核心的東西就是《大國志》書后面寫的闡述。我認(rèn)為主題先行是錯的。我們當(dāng)記者當(dāng)那么多年，都是在干主題先行的事：那個地方有個麻風(fēng)病村，那個地方有個小煤窯……你是被指派的，是定了一個題目，然后去做搜集、填充素材，朝框里去裝。但主題先行也未必不能拍好照片。

你以前做過報社攝影記者，現(xiàn)在回想那段日子，對你來說有怎樣的影響？

嚴(yán)明：鍛煉。因為我剛會拍照就有機會做攝影記者。我那時候是文字記者轉(zhuǎn)做攝影記者的，對器材癡迷、興奮，而且立即就可以去干活了，收入也不菲。

如今，我很感激那段經(jīng)歷，它給我提供了非常高強度的鍛煉，是我能夠快速地抓拍想要的內(nèi)容。而且，報社的工作給記者們提供了大量接觸社會的機會，知道不同事件、不同場合下人們的悲歡離合。這有助于提高動手能力和思維能力。

新書里提到一句話：“真的美術(shù)史是一聲不響的大規(guī)模淘汰?！蹦銜谝庾约涸跀z影史、攝影界或者社會中的位置嗎？

嚴(yán)明：不在意，說不定我還會離開這個圈子呢。但上面的這句話我很認(rèn)同。你在干，你會留下一些東西;淘汰了，就不是我。如果我積累得特別多，作品足夠好，那以后的攝影師可能也繞不開我。

你拍的一張照片，對誰最有意義？

嚴(yán)明：應(yīng)該是對觀者最有意義，也就是你的表達(dá)對象。當(dāng)然，照片是我自己產(chǎn)出的，對于自己當(dāng)然也有意義。

你覺得自己是那種會“死磕一條路走到底”的人么？

嚴(yán)明：不會。我改行經(jīng)驗很豐富，思維方式是重點主義，不會因為改行多，或者改得嚴(yán)重而羞恥。我覺得你摸一個東西摸不到其中的“道”，就是個“糊涂蛋”。如果你過兩天看到我搞電影，那我一定會搞出名堂來，因為我一定要摸到它的道。哪怕拍出一個小短片，（也要讓人們）說“哇，他果然可以喔”。我覺得應(yīng)該是朝這方面去努力。