魏科

暢銷(xiāo)書(shū)和雞湯文里常有“你若安好，便是晴天”的美好祝福，然而晴朗未見(jiàn)得是好事，晴天持續(xù)太久容易導(dǎo)致高溫、酷暑和干旱，由此帶來(lái)的麻煩和災(zāi)害不比雨天少，數(shù)千年的歷史明確告訴我們，干旱引起的災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、人口銳減和社會(huì)動(dòng)蕩遠(yuǎn)超洪澇。晴天里可能還有“晴空湍流”或是“晴空霹靂”，“安好”并不等于晴天，風(fēng)調(diào)雨順才有歲月靜好。

2017年，世界氣象組織將“觀云識(shí)天”作為當(dāng)年世界氣象日的主題。世界氣象組織秘書(shū)長(zhǎng)佩蒂瑞·塔拉斯在致辭中表示：“數(shù)百年來(lái)，科學(xué)家研究云，藝術(shù)家從云中尋找靈感，云已經(jīng)成為豐富思想藝術(shù)的源泉，在這一點(diǎn)上鮮有其他自然現(xiàn)象可與之相比。”

晴天的最大特征是萬(wàn)里無(wú)云，或者即使有云，云的主體顏色也為白色，所謂“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”。

氣象學(xué)中，在晴天的標(biāo)準(zhǔn)里，云所占天空的面積很有限，中低云量小于天空面積的一成；如果是高云，面積得小于四成。在此標(biāo)準(zhǔn)以下才是晴天，超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就算是多云天氣，如果再多一點(diǎn)，云面積超過(guò)八成，天空陰暗、云層密布，天氣預(yù)報(bào)就得報(bào)陰天了。

晴天的冷暖

左圖是19世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家米萊的名作之一《盲女》。畫(huà)中描繪的是大雨初晴后的天空，太陽(yáng)把原野照得明亮異常，空氣濕潤(rùn)，草原金黃，鴿子起落，牛羊漫步，天邊掛著兩道弧形彩帶，下面色彩鮮明的那條為“虹”，上面顏色稍暗、色彩排列順序與下面那條相反的為“副虹”，也叫“霓”。畫(huà)面近景處坐著兩個(gè)女孩子，其中一個(gè)為盲女，她的小伙伴正在給她講述雨后的美景，她呼吸著清新的空氣，想象著金黃色的草原、鴿子和牛羊、顏色順序相反的兩道彩虹……看到的景象與想象中的比較起來(lái)，也許心中的美好才是真的美好。

與同時(shí)期其他畫(huà)家喜歡道德說(shuō)教的繪畫(huà)風(fēng)格不同，米萊更喜歡描繪現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，并且對(duì)細(xì)節(jié)描繪一絲不茍，他的畫(huà)作中充滿(mǎn)了憂(yōu)郁和悲憫的情懷，其明亮的色彩充滿(mǎn)暖意，這或許也是米萊內(nèi)心溫度的一種外放吧。

其實(shí)，即使是晴天，在不同的季節(jié)、不同的環(huán)境條件下，人們也可能會(huì)有不同的感受—晴朗的春天有可能是暖的，也有可能是冷的；夏天里即使艷陽(yáng)高照，內(nèi)心里也有可能冰凍三尺……

同樣是米萊的畫(huà)作，《農(nóng)夫之女》（右上圖）里雖然描繪的也是晴天，但畫(huà)中人的心情大概不怎么愉快。初夏時(shí)節(jié)，艷陽(yáng)高照下，年輕的姑娘提著奶桶，兩頰曬得通紅，表情中透出一絲倦怠，不知道在辛苦操勞中，她會(huì)不會(huì)詛咒那炎熱的天氣。

詛咒艷陽(yáng)烈日的還會(huì)有伏爾加河上的纖夫，在伊里亞·葉菲莫維奇·列賓的畫(huà)作（右下圖）里，天空晴朗，只有一些卷層云，纖夫們拖著沉重的船，疲憊前行，也許有些人已經(jīng)進(jìn)入了絕望和麻木的狀態(tài)，神魂游離地跟著隊(duì)伍行走，不知道一天的操勞和悲苦的命運(yùn)什么時(shí)候是個(gè)盡頭。對(duì)于窮苦的人而言，操勞的日子固然辛苦，無(wú)活可干的日子可能更痛苦。

晴天里，最典型的云為淡積云。淡積云一般孤立分散分布，云的底部較平，頂部呈圓弧形凸起，像個(gè)小包子，在陽(yáng)光下為白云，厚一點(diǎn)的中部稍有淡淡的陰影。顧名思義，淡積云是一種積云，在晴天，地面空氣受熱膨脹，產(chǎn)生小規(guī)模熱對(duì)流，但因?yàn)榇髿庹w層結(jié)穩(wěn)定，所以在對(duì)流凝結(jié)高度以上，即使形成對(duì)流單體，也只能以淡積云的形態(tài)出現(xiàn)，云塊之間彼此孤立分散，并不能形成明顯的天氣系統(tǒng)和天氣過(guò)程。

伊薩克·列維坦有不少關(guān)于晴天的畫(huà)作。作為俄羅斯杰出的風(fēng)景畫(huà)家，他的風(fēng)景畫(huà)中自然帶有高緯度地區(qū)的自然風(fēng)貌和特點(diǎn)。因?yàn)榈乇頊囟认鄬?duì)較低，所以高緯度地區(qū)的層結(jié)凝結(jié)高度比中低緯度地區(qū)的要低，因而高緯度地區(qū)的云層相對(duì)較低，在晴天里，高緯度地區(qū)的太陽(yáng)高度角也會(huì)低一些，樹(shù)林里的通亮程度也是低緯度所不能比的。

晴天與淡積云同樣經(jīng)常出現(xiàn)在大量的神話(huà)題材和宗教題材作品中。天空晴好，藍(lán)天在上，適合繪制比較平和與神圣的場(chǎng)景，比如圣子與圣母、耶穌誕生，等等。在達(dá)·芬奇的畫(huà)作《哺乳圣母》中，圣母神態(tài)恬靜，形象豐滿(mǎn)，全神貫注的眼神溫柔而安詳，畫(huà)作洋溢著年輕母親溫柔的愛(ài)子之心，窗外的亞平寧半島群山起伏，天空中空氣小擾動(dòng)帶來(lái)一群淡積云，云影飄過(guò)，歲月靜好，還有什么天氣能配得上此時(shí)母子的溫柔時(shí)刻呢！

梵高的艷陽(yáng)天

厚愛(ài)晴天的畫(huà)家里，梵高可以說(shuō)是非常特殊的一位，他毫不吝惜地使用色彩，賦予畫(huà)作高飽和度的顏色。也許在梵高眼中，庸俗的塵世毫無(wú)樂(lè)趣可言，只有生機(jī)盎然的自然景觀，才能令人陶醉其中。

那是1889年6月，此時(shí)的梵高已經(jīng)36歲，經(jīng)歷過(guò)第二次精神崩潰后，他住進(jìn)了圣雷米療養(yǎng)院。在那里，梵高的病情時(shí)好時(shí)壞，一旦神志清醒，他會(huì)充滿(mǎn)情感地不停作畫(huà)。

感謝那個(gè)晴好的夏日，梵高用藍(lán)色和紫羅蘭色繪制了一個(gè)躍動(dòng)著星光的天空，他繪制的茫茫宇宙已經(jīng)超越了時(shí)代。此時(shí)的梵高，身體為疾病所苦，孤獨(dú)時(shí)時(shí)相伴，他渴望人世間的溫暖和溫情，內(nèi)心激烈沖撞，凡此種種注定梵高的星空與其他人的不同，因?yàn)樗诋?huà)中注入了太多的不安和焦慮，天上的星星和月亮都像是在燃燒，它們的光芒照亮了夜空，也照亮了羅納河。

當(dāng)大氣6000米以上高空有一層薄薄的由冰晶組成的卷層云的時(shí)候，光線(xiàn)在通過(guò)卷層云時(shí)發(fā)生折射，人們?cè)诘孛婵梢杂^察到在太陽(yáng)和月亮周?chē)纬傻臅炄?，即日暈和月暈，星光通過(guò)的時(shí)候也會(huì)形成模糊的暈圈，《羅納河上的星夜》中每一個(gè)星光都暈染著光芒，像是在燃燒，沉浸在繪畫(huà)中的梵高，一定是注意到了那層薄薄的卷層云帶來(lái)的變化吧。

《群山中的橄欖樹(shù)》這幅畫(huà)的背景是阿爾卑斯山脈，山頂上的晴空里有一朵黃色的淡積云，算是整個(gè)畫(huà)作里一抹明亮的顏色。梵高是一位非常熱愛(ài)明亮顏色的畫(huà)家，或許他那顆孤獨(dú)的心，急需法國(guó)南部明亮熾熱的太陽(yáng)來(lái)照亮和溫暖?？上г谀戏ǖ那缈障拢蟾邇?nèi)心的悲涼依舊得不到溫暖。

在人生的最后一年，梵高臨摹了一張米勒的作品《人生第一步》。畫(huà)中，陽(yáng)光明媚的農(nóng)場(chǎng)里，媽媽扶著蹣跚學(xué)步的小童，父親蹲在地上張開(kāi)雙手鼓勵(lì)孩子前行。臨摹作品中運(yùn)用了更多的黃色、綠色和藍(lán)色，讓這個(gè)晴天更加高亮起來(lái)。梵高繪制了小童人生中的第一步，他的人生則走到了最后一步。

莫奈的視角

在喜好晴朗天氣的畫(huà)家里，克勞德·莫奈絕對(duì)是最佳代表之一，他把更多視線(xiàn)投向了天空，投向了云彩、日出，他對(duì)景物觀察細(xì)致入微，對(duì)光線(xiàn)的變化也十分敏銳。

莫奈在不同天氣、不同光線(xiàn)下繪制了無(wú)數(shù)張《睡蓮》，《睡蓮》品種之多，絕對(duì)無(wú)出其右者。莫奈繪制了很多晴天下的作品，在藍(lán)天和艷陽(yáng)之下，打著陽(yáng)傘的女子，身著長(zhǎng)裙的她身材美好而恬淡……

天空的故事永遠(yuǎn)精彩，不會(huì)有完全相同的兩朵云，也不會(huì)有完全相同的天氣系統(tǒng)，每一朵云的背后都有一個(gè)關(guān)于運(yùn)動(dòng)、水汽、能量、位相轉(zhuǎn)變的故事，都有光與影的交織，有來(lái)自曠野風(fēng)的追逐，也有來(lái)自于遙遠(yuǎn)海洋的記憶。說(shuō)到底，科學(xué)陳述的是事實(shí)，藝術(shù)則要追逐那轉(zhuǎn)瞬即逝的情感和情緒。

在大家都紛紛做“低頭”族的今天，能抬起頭看看天空，欣賞下云彩，也算得上是一種回歸吧。

云的分類(lèi)

云在天氣預(yù)報(bào)和警報(bào)中起著關(guān)鍵作用。它們協(xié)助推動(dòng)了地球上的水循環(huán)和整個(gè)氣候系統(tǒng)。

雖然云有不同的形狀和大小，看起來(lái)雜亂無(wú)章，但其實(shí)有一個(gè)詳細(xì)的命名慣例來(lái)對(duì)它們進(jìn)行分類(lèi)。

當(dāng)前基于拉丁語(yǔ)的國(guó)際云分類(lèi)體系可以追溯到1803年，業(yè)余氣象學(xué)家盧克·霍華德于當(dāng)年發(fā)表了《論云的變形》。

1939年，該系統(tǒng)成為了《國(guó)際云圖集》的基礎(chǔ)。云被分成10個(gè)基本的屬，下圖具體展示了它們的形狀與高度。

該《國(guó)際云圖集》目前確認(rèn)了十大基本云屬，它們是根據(jù)其在天空中的位置及其近似外觀來(lái)定義的。

高云通常指云底高度在約5000米以上；中云的云底通常在2000～7000米之間；低云的云底通常高約2000米。

大多數(shù)云的名稱(chēng)包含了拉丁文前綴和后綴，其組合給出了云的特征。它們包括：

Stratus/strato（層云）：水平、分層并光滑；

Cumulus/cumulo（積云）：堆積、蓬松；

Cirrus/cirro（卷云）：羽狀、小束；

Nimbus/nimbo（雨云）：蘊(yùn)藏著雨；

Alto：中層（雖然拉丁語(yǔ)中alto為高）。

這10個(gè)屬又按形狀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)細(xì)分成不同的種類(lèi)，并按云的透明度和排列細(xì)分成不同的變種?？偣灿屑s100種組合。

當(dāng)一塊云無(wú)法被歸入現(xiàn)有的類(lèi)別時(shí)，它自己就可能被單獨(dú)提名為一類(lèi)。2017年世界氣象組織在世界云分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)指南—《國(guó)際云圖集》中增加了12種新的云。

比如，滾云就是該《國(guó)際云圖集》增加的一個(gè)新的種類(lèi)。

它還提出了一些新的“特殊”云，如卷云屬的人造云，有時(shí)是由飛機(jī)引擎尾氣產(chǎn)生的。

特別要提到的還有糙面云。這種云的云底呈現(xiàn)出波浪狀擾動(dòng)，很容易讓人聯(lián)想起波濤洶涌的大海。這種云在圖集中被列為補(bǔ)充。