冉乃彥
由于我在反右運動中被劃為“中右”,不可能在團委機關(guān)工作了,去其他單位一時也定不下來,就被分配去“勞動鍛煉”。現(xiàn)在回想起來,這段經(jīng)歷對我這個知識分子的成長,竟起到了關(guān)鍵作用。
我拿著介紹信到了鐵絲廠,負(fù)責(zé)指導(dǎo)我勞動鍛煉的師傅姓郭,他說:“你先去和大伙兒一塊直絲兒吧?!边@個活兒,粗看并不復(fù)雜,就是用錘頭把一尺左右彎曲的鐵絲敲直,但是干起來,我比工人師傅們差遠(yuǎn)了。好在師傅們對我不歧視,還很尊重,都親切地叫“老再,老再”(因為郭師傅把介紹信中的“冉”看成了“再”字,就叫開了,我也就默認(rèn)了)。
1958年中央提出了“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設(shè)社會主義”總路線。印象最深的是“放衛(wèi)星”,那是大躍進時代很時髦的事情——全體工人,三天三夜不睡覺,除了吃飯、上廁所,就是不停地砸鐵絲。犯困的時候,大家用齊聲喊叫驅(qū)散睡意。三天下來,終于創(chuàng)造了紀(jì)錄。然后,我“老再”和大家一樣,美美地睡了一整天。
后來,郭師傅把我調(diào)到鉗工組,幫助他搞技術(shù)革新——造一臺“直絲機”,代替笨重的人工砸鐵絲勞動。我的第一個任務(wù)是用鋼挫把一個鋼塊,按照圖紙挫成規(guī)定的形狀。我感覺被重用了,非常興奮,就甩開膀子干了起來。
后來,郭師傅又讓我切割鋼片,做直絲機的零件。他推過來一臺手工切割機(俗名叫“搗子”),把標(biāo)尺上的長度定好,讓我開始切。由于我太興奮,越干越快,也不知道什么時候卡尺慢慢被震松了。結(jié)果是樂極生悲,切出了許多廢品。直到郭師傅過來,用尺子一量,皺起了眉頭,直說:“真可惜,大部分都是廢品?!笨粗覞M頭大汗無地自容的樣子,他又說:“沒事,再切的時候,經(jīng)??粗c標(biāo)尺?!?/p>
過了些日子,直絲機造出來了??粗焕潖澢蔫F絲,從這邊進去,從那邊出來時,都變得筆直筆直的,我心里非常自豪,因為有的零件就是我親手挫出來的。當(dāng)然我也清醒地知道,沒有其他人的參與,直絲機根本造出不來。我想工人階級之所以能夠團結(jié)一心,是由于在大生產(chǎn)的環(huán)境中鑄造了集體協(xié)作的精神。
后來,熱處理車間缺人,我又被調(diào)去干清砂工作,就是將澆鑄出來的鑄件上的砂子清掃干凈。這個活兒雖然又臟又熱,但是清掃干凈之后,看著一個個漂亮的鑄件,感到心曠神怡。后來,我又被調(diào)去開小吊車,這可是個技術(shù)活兒啊!不知道車間主任為什么對我委以重任。開小吊車就是把澆灌好的通紅鑄件,在變得發(fā)紫的時候,用吊車把它們從爐子里吊出來,停放在小車上,運到清砂車間。干了一段時間,我發(fā)現(xiàn)一共只有上、下、左、右、停幾個鍵,只要細(xì)心,很快就能夠掌握。
和工人在一起,心情特別舒暢,他們的眼神特別純凈,態(tài)度十分坦然。郭師傅對我說:“我們不管你有什么問題,我們就看你勞動——你是好樣的?!?/p>
這時,國家又提出超英趕美,鋼產(chǎn)量要在原來535萬噸基礎(chǔ)上翻一番。一個轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運動,在全國開展起來。
在我們西城區(qū)委大院里(當(dāng)時西四團委和西單團委合并為西城團委,也在西城區(qū)委辦公),也壘砌了土爐子。區(qū)黨委、團區(qū)委干部輪流參加勞動。
首先是收集廢鐵,所有能夠拿到手的“鐵”都要收,包括門上的把手和窗戶上的插銷,都要卸下來。一天,接到電話,通知第二天凌晨在西直門火車站去領(lǐng)破鐵鍋。為了多領(lǐng)點原料,我借了一個平板三輪車,深更半夜就出發(fā)了,因為我還不會騎三輪車,只能推著去。后來就試著騎,三輪車很不聽話,一下子滑到護城河斜坡上,幸虧我“身手矯健”,把車拖住,沒有掉到河里。邊練邊學(xué),終于騎到了西直門火車站。只見黑壓壓的一大群人,偶爾閃出火柴抽煙的亮光。一會兒,運鐵鍋的火車到了,有十幾節(jié)。人們蜂擁而上,盡量多搶一點破鍋。不知道從哪里弄來這么多大大小小的鐵鍋,會不會是從灶臺上剛掀下來的?厚厚的灶灰還在上面吶。
煉鋼,我們修建過兩種爐子,一種用耐火磚建在地上,要燒大量的木材;另一種是在地下挖一個坑,抹上耐火泥,用木材把這個坑燒得通紅,然后把鐵片、焦炭放進去,用一個鐵棍用力攪動,叫“炒鋼”。
那么,這日日夜夜拼命干,煉出鋼沒有呢?說來可笑,本來填進去的生鐵、熟鐵,它們和鋼的區(qū)別,最主要的就是含碳量??墒怯捎跍囟群图夹g(shù)不過關(guān),煉出來的并不是鋼。
那時每出一爐“鋼”,我都要騎車送樣品到位于宣武區(qū)的北京鋼廠化驗室去化驗,但每次化驗都通不過。最后一次,我把樣品送到化驗室,化驗結(jié)果仍然不是鋼??赡苁腔炇业娜?,看我一趟趟地跑,實在可憐,就說:“看看樣品這部分怎么樣?”結(jié)果樣品犄角那一部分化驗結(jié)果竟然是鋼(其實我們的樣品就是一塊大雜燴,化驗的那一小部分,可能原來就是一塊鋼),于是給我開了一個煉出鋼的“科學(xué)證明”。拿回去之后,也和其他單位一樣,大家敲鑼打鼓向上級報喜。至于后來那塊“鋼”扔到哪里去了,誰也沒有再問過……
(共青團北京市西四區(qū)委員會全體成員的老照片、新照片)
(插圖提供:乃彥)
(責(zé) 編 再 瀾)