積雪草
去公園溜彎,看見(jiàn)一個(gè)老人家坐在公園的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。別人問(wèn)她:“您老今年高壽了?”她笑,說(shuō):“不記得了。年齡就是個(gè)數(shù)字,天天記在心上怪累的,閑著還不如看看花。你看那棵樹,年年夏天都開(kāi)滿一樹的花,可香了?!?/p>
老人家鶴發(fā)童顏,眼睛里閃著笑意。我順著她手指著的方向看過(guò)去,不遠(yuǎn)處有一棵老槐樹,枝干虬結(jié),老皮滄桑,部分根已經(jīng)裸露出來(lái),想來(lái)也是上了年紀(jì)的。這時(shí)節(jié),枝條光光溜溜的,連一片葉子都沒(méi)有,站在天地間,有一種凜然之氣。
我想起一句詩(shī),據(jù)說(shuō)是清人袁枚的妹妹袁機(jī)所作:“烏啼月落知多少,只記花開(kāi)不記年?!痹兜拿妹迷瑱C(jī)“多坎坷,少福澤”,婚姻不幸,早逝。這首詩(shī)是她感懷身世之作,“只記花開(kāi)不記年”是她悲涼人生底色中的一抹亮色。
前段時(shí)間搬家,家中的老“古董”都被翻了出來(lái)。翻看舊相冊(cè),看見(jiàn)年輕時(shí)的自己,心中不由得觸動(dòng)了一下。那時(shí)雖不曾妖嬈風(fēng)情、美麗無(wú)抵,但畢竟年輕,一頭短發(fā),素衣寬袖,站在大海邊,御風(fēng)而翔。雖不驚艷,也不耀眼,但到底年輕,青春的氣息撲面而來(lái)。鮮衣怒馬,青蔥歲月,倏忽而逝,甚至沒(méi)有來(lái)得及好好咀嚼一下,就像一列綠皮火車,轟轟隆隆,一頭扎進(jìn)歲月深處。
小時(shí)候最向往的事情是過(guò)年,因?yàn)椤澳辍笔沁@個(gè)世界上最美好的日子,能帶給我們錦衣、美食,和一張張生動(dòng)的笑臉??墒侨兆舆^(guò)著過(guò)著,對(duì)“年”的情感就變得復(fù)雜起來(lái)。喜歡“年”的莊嚴(yán)、隆重、熱鬧,走親戚,看朋友。一絲淡淡的憂傷也會(huì)相伴而生,感嘆時(shí)光很是摧殘人,青蔥帥氣的美少年轉(zhuǎn)眼間就華發(fā)叢生,笑靨如花的美少女轉(zhuǎn)眼間就變成皺紋滿頰的老婦人。曾經(jīng)的風(fēng)度翩翩,英氣逼人,曾經(jīng)的青春靚麗,纖腰一握,都成為陳年舊事,都已成為風(fēng)中傳說(shuō)。
每個(gè)人都走在通往老境的路上,年復(fù)一年,日復(fù)一日,走得義無(wú)反顧,沒(méi)有別的選擇。我們喜歡塵世的溫暖,也害怕老之將至,這是人之常情。在轟轟烈烈老去的路上,有的人舉手投降了,有的人卻活得硬朗,擲地有聲。木心先生曾說(shuō):“歲月不饒人,我亦未曾饒過(guò)歲月?!币粋€(gè)人若不懼時(shí)間,不懼生死,那他必定是有豐厚的閱歷做底色,必定有強(qiáng)大的內(nèi)心做支撐。
“年齡就是個(gè)數(shù)字”,人活到這份上,當(dāng)真是將世間萬(wàn)事都放下了,什么愛(ài)恨、得失,甚至是生死,都變成了無(wú)關(guān)緊要的事情。著名的摩西奶奶在《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》一書中說(shuō):“實(shí)際上,現(xiàn)在就是最好的時(shí)光?!?看花、聞香、不記年,過(guò)好每一天,只要愿意,什么時(shí)候都不晚。
汪曾祺先生曾說(shuō):“人活著,一定要熱愛(ài)點(diǎn)什么?!睈?ài)點(diǎn)什么呢?琴棋書畫似乎高雅了些,但沒(méi)有關(guān)系,其他可愛(ài)的還有很多,像一湯一水,一蔬一飯,小貓小狗,小花小草,菜市場(chǎng)的蘿卜白菜,小館子里的包子稀飯等等,愛(ài)什么都可以,因?yàn)閻?ài)的不是具體的物象,而是熱氣騰騰的生活。
每個(gè)人都如草木一般,像植物一樣,經(jīng)過(guò)華年的青澀蒼翠,經(jīng)過(guò)盛年的蔥蘢葳蕤,然后情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中,枯了,敗了,老了。比起永恒的蒼穹大地,人渺小如草芥,不過(guò)是來(lái)去匆匆一過(guò)客,任何人事都逃不過(guò)這個(gè)規(guī)律,在自然法則面前,人人平等。與其掰著手指頭刻意數(shù)著過(guò)日子,還不如與時(shí)間和解,與自己和解,不記流年,只記取生活中那些豐盈如花朵般的細(xì)節(jié)就好,得失淡然,枯榮勿念,活在當(dāng)下。
摘自《思維與智慧》