文/鴉生

成仙是一句戲言，只有孩子才會(huì)當(dāng)真。

麥子占領(lǐng)長安，我們被困在家里四面楚歌的時(shí)候，創(chuàng)造出了好些新奇的玩法。

比如抓住我家那只大黃貓的后腿，使勁往前一掫，它會(huì)一個(gè)前空翻穩(wěn)穩(wěn)落地，如果使得勁兒再大點(diǎn)，會(huì)是兩個(gè)前空翻，因此那只貓看見我們總露出厭惡的眼神，睡個(gè)午覺都要爬到高高的樹頂上去。

我們也會(huì)把木棍削得細(xì)細(xì)的背在身后，假裝戰(zhàn)國時(shí)期的俠客。時(shí)而混戰(zhàn)，時(shí)而結(jié)盟，遇到難以抉擇的問題就去請示樹上的貓?zhí)焐?，天神搖搖尾巴就代表同意，天神不搖尾巴，我們就用竹竿戳戳它，使它搖尾巴。

下一出戲里面我們又成了四海的龍王，爾虞我詐，最后總以我拔劍自刎，而我哥一統(tǒng)江湖結(jié)束紛爭，這沒有什么特別的含義，只是我喜歡拔劍自刎，而我哥喜歡一統(tǒng)江湖罷了。

我們有時(shí)會(huì)把我弟的眼睛蒙起來，讓他原地轉(zhuǎn)十圈，然后選一個(gè)方向走去并且猜這是什么方向，他說：“大門！”結(jié)果走到了糞坑里；下一次他又說：“屋門！”結(jié)果還是走到了糞坑里，惹得我們哈哈大笑。奇怪的是，換了我也是這個(gè)下場，換了我哥也是這個(gè)下場，輪到我姐，她就不干了，拒絕玩這個(gè)游戲。糞坑對我們似乎有種冥冥中的吸引力，搞得我們都不好意思再提這件事。后來有個(gè)老和尚告訴我們這其實(shí)一點(diǎn)兒都不奇怪，因?yàn)榧S坑在南偏東一點(diǎn)的方向，恰好就是大地的磁極的方向?？善鋵?shí)，我們誰也不知道磁極是什么東西。

很多年后長安城的孩子們有五花八門的神奇玩具，他們不用再像我們那樣絞盡腦汁地在空無一物之中自娛自樂。沒有人發(fā)明，沒有人建造，沒有人終日與草木混跡在一起。游戲成了一項(xiàng)新興的產(chǎn)業(yè)，被官員、工匠和商人包辦，就連百天小兒虎頭枕的樣式都是全國統(tǒng)一的。他們的記憶因此有了更多共享的可能，而我們那些孤獨(dú)的往事則像塵封在皇帝木馬中的秘密，只在星月之夜的馬肚子中互相竊竊私語。它們被遺忘、被摒棄、被人錯(cuò)誤地解讀，然后又是更長久的遺忘。

四、交易

在這個(gè)故事的開頭我說過一切都發(fā)生在長安城的夏天，但這夏天卻不總是同一個(gè)。盡管它們之間非常相似，即使親身從中穿行出來的我們也不能分清其中的區(qū)別，它們也依然不是同一個(gè)夏天，而是連篇累牘的夏天之中的一個(gè)個(gè)章節(jié)。

而講故事有一個(gè)壞處就是，并非所有的部分都是你想講的。

我曾經(jīng)為用小瓶子扣住一只蜜蜂而自鳴得意，這部分就是我樂于分享的，但是當(dāng)我想捉第二只蜜蜂時(shí)，考慮到不能讓瓶子里那只飛出去，于是又改成用手抓，于是被蜇了，這部分就是我不愿意回想的。我有好些類似的小聰明，也有不少類似的大愚蠢，可悲的是，它們總是牽絲扯藤地糾纏在一起，想起了前者就必然想起后者，即使我不告訴你們，而用“一夜無事”之類的詞語搪塞，我也依然會(huì)久久沉浸在自慚與低落之中。所以在提到長安城那些無拘無束的夏天時(shí)，也就無法回避被戴上了枷鎖的時(shí)刻，那就是終于有一天我被送到學(xué)堂里去了。

我曾經(jīng)做過努力，導(dǎo)致了這一事情的遷延，那就是哭。

當(dāng)我五歲那年被第一次送往學(xué)堂時(shí)，我順手抱住路邊一棵小樹開始號啕大哭，用的力氣如此之大，導(dǎo)致小樹都被拉成了弓形，如果這時(shí)候誰在我腳下來個(gè)掃堂腿，我會(huì)立馬飛到空中被樹彈得不知去向。那些臉上掛滿鼻涕的小朋友都喜聞樂見地圍觀我像條尺蠖一樣粘在樹上，我邊哭邊逐一觀察著他們的臉，全都是些呆板中帶著狡黠的神情，屬于那種本性邪惡的小生物被強(qiáng)迫灌輸了仁義道德后還沒緩過勁兒來的樣子。于是我又邊哭邊惡狠狠地瞪著他們，希望他們明白我不是真的這么軟弱，如果我此計(jì)不成必須要留在這兒，可別把我當(dāng)成吃素的貨。

后來很長的時(shí)光里我和陌生人第一次見面都是一副兇巴巴的樣子，這談不上什么偽裝，我本來就討厭陌生人。恰當(dāng)?shù)恼媲榱髀妒刮颐馐芰撕芏嗥哿瑁沁@些陌生人中的一部分在與我熟識之后，會(huì)忍不住告訴我：“當(dāng)初第一次見你的時(shí)候，你真是傻得可愛?！蔽业目嘈慕?jīng)營不僅被說成了“傻”，還加上“可愛”兩字，對我真是莫大的侮辱。所以相比起陌生人，我更討厭熟識之后的陌生人。

我希望時(shí)間是靜止不動(dòng)的——永遠(yuǎn)是夏天，永遠(yuǎn)是我們四個(gè)在被挖得滿目瘡痍的大院子里，那時(shí)候兇惡就代表兇惡，笑容就代表友善，你不會(huì)覺得彌勒佛看起來比我更可怕一些，也不會(huì)把“城府”這種建筑的引申義擴(kuò)大到蓋過了它的本義。我后來對所有小時(shí)候向往著快點(diǎn)長大的人都投以徹頭徹尾的無法理解，其中包括偷用過母親胭脂和高跟鞋的女孩。他們目光短淺到看不見成長之后接踵而來的東西：分離、衰老和死亡。當(dāng)時(shí)的生命如此圓滿，為何要打破它？

我不顧顏面的痛哭使我又多得了一個(gè)夏天的自由，但是這個(gè)夏天過去，到了另一個(gè)夏天，我還是不得不接受了這個(gè)事實(shí)，每天像蹲大獄一樣前往城東的學(xué)堂里去。由于我比正常孩子都要小，先生對我很是慈祥，我卻一點(diǎn)都不領(lǐng)情。你可以發(fā)現(xiàn)我們家的大人有時(shí)候是多么“殘忍”，我晚來一年尚且比別人小兩到三歲，如果聽從他們的話再早來一年，所有人都會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)笑話，又因?yàn)槲铱蘼曧懥两o別人留下了深刻的印象，還會(huì)被當(dāng)成一個(gè)大大的笑話。

我坐在教室里舉目四顧，發(fā)現(xiàn)很多面孔極為熟悉，原來是上一年圍觀過我的小朋友，由于腦子實(shí)在太笨，去不了下一個(gè)班級，只能再接受一遍啟蒙教育。他們腦子雖然不長進(jìn)，身體卻長大很多，坐在哪里都擋著別人，只好成群結(jié)隊(duì)地蹲在教室的最后兩排。先生不是很喜歡他們，叫他們傻大個(gè)，他們就默默地聽著，到了晚上則去拼命敲先生家的大門，吵得他睡不著覺。他們之中還有個(gè)別的晚上守在先生家門外，專門記下“做壞事”人的名字來打小報(bào)告，因此受到了當(dāng)眾夸獎(jiǎng)，當(dāng)然，這些人第二天是鼻青臉腫地來上學(xué)的。我注意到先生在注視這個(gè)倒霉蛋的時(shí)候嘴角掛著一絲微妙的笑意，似乎渾然不覺是自己不遵守證人保密法則才給對方帶來了噩運(yùn)。很多年之后我才明白，我老師真是一位不可多得的好人。

上學(xué)最大的不幸不是必須背誦“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎’”，而是離開了自己的勢力范圍，來到陌生的長安城東面。這里的孩子結(jié)著迥然不同的黨派，占校為王，專門欺負(fù)我們這些從城西趕去上課的“外地人”。想要安分守己地活著就必須答應(yīng)他們提出的條件，就是替他們寫作業(yè)。故而城西的孩子長大后多半比城東的有學(xué)問，甚至有個(gè)著名的詩人都寫詩說“長安兌位出杰俊”，兌位就是西邊的意思，這些詩人你也知道的，說話總不肯好好說。要我說，“杰俊”們本來也不愿意成為“杰俊”，都是被逼出來的。

我因?yàn)閺男∷恢缬X時(shí)翻過不少舊書，所以顯得比別人博學(xué)很多。我尤其喜歡看《山海經(jīng)》里的怪物插畫。其中有一種怪物長著四只眼睛，讓你看它的時(shí)候總覺得是自己的眼睛出了問題，看出重影來了。這些怪物的名字還都是些生僻字，顯然怪物的爹媽從小就不想讓它們好好過，比如有個(gè)叫狻猊的，人家聽它的名字總以為它叫“蒜泥”，怎么也解釋不清楚，它就憤怒起來，吃了好多人，它的爹媽便欣慰地說孩子長大了。這些生僻字被我記在腦子里也給我?guī)砹瞬恍遥褪且鹆顺菛|壞孩子團(tuán)伙的關(guān)注。其實(shí)我只知道“狻猊”和“饕餮”怎么寫，連“飯桶”的“桶”字都不清楚該不該加那一點(diǎn)。

終于有一天，我被城東邪惡幫派的一個(gè)軸心成員攔住了，那時(shí)候我正搬著課桌挪動(dòng)在回家的路上。桌子是找木匠定做的，大人為了嘉獎(jiǎng)我肯去上學(xué)，用了上等的松木，還做了一個(gè)極大的抽斗，因此死沉死沉的。不搬回去也是不行的，因?yàn)轳R上要放幾天假，留在學(xué)堂勢必會(huì)被偷走。其實(shí)這只是一個(gè)傳說，事實(shí)是沒有一個(gè)人的課桌曾被偷走過，但是大家都搬，你就沒有理由不搬。小孩子的從眾心理是非常嚴(yán)重的。反正我當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜地搬著桌子一步一停行走在正午時(shí)分無人的街道上，所有擁有泡桐木桌子的同學(xué)都早已輕快地超越了我，所有在路下投下連片綠蔭的泡桐樹都不見了，因?yàn)槎急豢沉俗兂闪诵乱荒陮W(xué)生的課桌?；睒淠屈c(diǎn)支離破碎的陰涼根本就不夠我喘口氣的，所以我停下來，打算鉆到桌斗里面縮一會(huì)兒。就在這時(shí)，王戒從拐角處冒出了頭，慢慢向我走了過來。他手中拿著一個(gè)瓶子，我以為他是去打醬油的，就沒拿他當(dāng)回事，誰知他走到了我的旁邊，原地一蹦，斜斜地坐落到了我的桌子上。

我吃了一驚：“你干嗎？”

他也不答話，就坐在桌上揚(yáng)著眉毛看著我。

我說：“閃開。”他不動(dòng)彈。我推他一把也推不動(dòng)，于是我看了看我的桌子，覺得自己更沒有希望把它搬回去了。我又開始羨慕別人的泡桐木桌子，他們遇到這種情況只需要使勁一踹，桌子腿就折了，上面的壞蛋當(dāng)場人仰馬翻，如果足夠剽悍，還可以撿起掉下來的桌子腿進(jìn)行追打?？上?，為什么我偏偏有一張松木的桌子呢？

我嘆了一口氣，說道：“說吧，你到底想怎么樣？”

王戒卻還是不回答，舉起隨身帶的瓶子喝了一大口，就像傳說中的俠客在夕陽古道上喝一口烈酒那樣的故作滄桑。但我通過瓶子的顏色和它散發(fā)出來的味道肯定了它確實(shí)是一瓶醬油，不禁為他感到難受。我和我弟在家打賭玩的時(shí)候，都是誰輸了就喝一口醬油的，而贏的則喝醋。我贏的時(shí)候多，所以我的胃酸特別猛烈。王戒不搭理我，總是在喝醬油，這讓我越來越沉不住氣，我們都知道，偶爾被人欺負(fù)一下算不了什么，但要是被一個(gè)這樣悶的家伙磨磨嘰嘰地欺負(fù)就太浪費(fèi)時(shí)間了。所以我做了一個(gè)決定，丟下桌子抬腳就走。

“站……站……站住！”王戒終于急了，原來他不說話是因?yàn)樗莻€(gè)結(jié)巴。