文/鴉生

成仙是一句戲言，只有孩子才會當真。

每一個夏天的黃昏都會有推著小車賣零食的人走街串巷地吆喝，有的賣煮花生，有的賣煮毛豆，有的賣老豆腐，還有的賣麥芽糖漿。長安城夏天的黃昏足以顛覆你對“黃昏”這一詞的印象，太陽絲毫不會變得柔和，反而更加璀璨地懸掛在天邊。它的光芒像融化的鐵水從西北方向流過來，給整座城池鍍上一層金屬反光的外殼。你不能抬頭向西面走，那樣你會除了陽光什么都看不見。而我家的大門正是朝西開的，我必須低著頭或者遮住眼睛，循著賣零食的人長長的影子才能來到他們身旁。他們每一個人的皮膚都黑漆漆的，閃著汗水的光澤，還掛著鹽粒子，就像腌在陽光里似的。不管你買多少錢的東西，他們都會給你一大碗，好像在比誰更實在。別的都還好說，如果我買的是老豆腐，就必須站在原地喝一大氣才能端回家，否則會灑在路上。

無論你多么窮，長安城的黃昏都是一個讓你感到富足的時刻，遍地都是食物，處處都是炊煙。那些屋子破了家里沒米臉皮又薄的人完全可以坐在殘缺的墻垣上聞著別人家的香味果腹。久而久之，他們就得道成仙，然后仙去了。大多數(shù)俗人家的小孩則不知疲倦地吃著東西，紛紛換著牙齒。掉下來的上牙要埋在土里，下牙要扔到房頂上。幾乎每個孩子都有說話漏風的時候，唯有我是個例外。我老牙沒掉新牙就長了出來，所以我長著兩層牙齒，就像鯊魚一樣。我姐時常嘲笑我，因為她自己的牙又白又齊，不過這當然也怨不得她，人們但凡有什么優(yōu)點，總是喜歡嘲笑別人在此方面的不足。后來忽然有一天，我的老牙像約好了似的全都掉了，就在同一天，一會兒掉一顆，掉得到處都是，這使我看起來像個播種機。我姐表示很欣慰，說我終于長大了，她以為我會一輩子長著兩層牙齒。我卻非常的傷感，因為東院大奶奶告訴我以后吃東西要小心了，不能再用嘴嗑核桃和山核桃。這些牙掉了可就再也沒有了，只好像她一樣鑲上金屬的牙齒。這就好比祖父母在世你大可無憂無慮，等他們沒了你就開始擔心，因為接下來就輪到你的父母了。當然也不能排除有些小孩是在期盼著這一天的到來，還因為天下如此神奇，什么都有可能發(fā)生。

三、游戲

貞觀年間，外國人進貢了一只大木馬來取悅大唐的皇帝，皇帝高興地把它擺放在了宮里。這只神奇的馬會昂首敬禮和尥蹶子，但是只聽皇帝一個人的話，如果沒有他親口下命令，有別人宣讀的圣旨也行。如果你聽過特洛伊木馬的故事就會明白這馬里面肯定是有人在操縱著機關(guān)，事實也確實如此。外國使節(jié)本來想讓皇帝新鮮幾天，臨走的時候再把自己的人撤出來，但是他沒等到時候就忽然暴病而卒了，大約是水土不服吧。使節(jié)的跟班雖然也知道馬里有人，卻不懂中國話，怎么比劃都不能使我們明白。

于是外國人匆匆地回去了，要派另一個懂中國話的使節(jié)過來，但是他們國家太遠，最快也要一年的時間才能來回一趟。在這一年里發(fā)生的事就是皇帝把木馬丟到了朱雀門外，因為這匹馬變得不那么聽話了，而之所以不太聽話，是因為里面的人快餓死了。后來人民群眾就開始莫名其妙地供奉這匹木馬，每天晚上馬里的人都偷偷跑出來吃掉香案上的供品，這樣就更加堅定了人們的信仰。直到后來外國人把他們接回去，他們個個長得又白又胖，但是腦子不太靈光了。由于大唐的皇帝是個不錯的皇帝，沒有禁止我們記得這件有傷大雅的事情，相反還頒了勛章給那幾個馬肚子里的人，以嘉獎他們的盡忠職守。

這件事告訴我們，在一切游戲之中，“進入角色”都是非常重要的，因為游戲無非就是角色扮演。如果不是為了體驗另外一種生活，那又何必游戲呢。如果你足夠有本事，還可以讓別人也進入角色陪你一起玩，所謂獨樂樂不如眾樂樂嘛。

有很長一段時間我的夢想是在我家院子里挖出一座地下宮殿來，這說明我喜歡的游戲類型是養(yǎng)成類。我設計、規(guī)劃、收集工具、破土動工，可是地洞卻再三坍塌，有一次甚至把我埋在了里面。比較不巧的是，我剛被埋在里面就聽見我哥帶著他的朋友回家來了，他寬闊的腳丫子拍打地面的聲音老遠就能聽到，震得地洞里的土撲簌簌地往下掉，把我埋得更結(jié)實了。我情急之下只好屏住呼吸一動不動，假裝自己是一顆土豆，因為我不想讓他們看到我的窘態(tài)。結(jié)果他們到了院子里，那人一開口說話，更糟了，是喜歡我的那位朋友。他說：“你們家小三呢？”我哥用一種很讓我傷心的滿不在乎的口吻說：“誰知道。等我一下，我進去拿?！比缓笏葑永镒呷チ?，大概是去拿他新發(fā)明出來的滑翔機。這時候我已經(jīng)被憋成了一顆紅燒的土豆，我只好偷偷的、一小口一小口地開始喘氣，結(jié)果我的鼻子不同意，它打了一個大大的噴嚏。盛夏的午后忽然變得無比寂靜，蟬聲迅速退到后方成了可有可無的背景音。我的耳朵像被一雙無形的手扯長了，拼命地伸到地面上收聽對方的反應。先是一片遲疑，然后輕輕的腳步離我遠去，不久之后，它又慢慢地向我靠攏過來……

我嚇得六神無主，四肢僵硬，幾乎要進入假死狀態(tài)了。我哥熟悉的聲音忽然從門口傳來：“江吉，你干嗎呢？”

“噓，”江吉趕緊說，“那里好像有個東西……”

“哪有什么東西，那就一個坑，快過來幫我搬一下。這玩意兒翅膀太大，兜風?！?/p>

江吉渾然不聽，自顧說道：“好像是個地排子，我剛才還看見它動彈了，個頭應該不小，看我打死它?！?/p>

“住手！”我哥厲聲道，“把鐵鍬扔了！就算是地排子也是我養(yǎng)的，誰也不許動！”

敢情這哥們兒是想用鐵鍬拍我腦門的，我終于從擔心被發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變成了對自己的人身安全感到后怕。江吉還喏喏地想說什么，被我哥劈頭蓋臉一頓教訓，他自己也覺得理虧，就把鐵鍬放下了，因為他奶奶從小就教育他在別人家動土是一件有失體統(tǒng)的事情。他倆抬著滑翔機走遠之后，我才敢從土里鉆出來。

而我永遠不會知道的是，我哥到底知不知道我躲在土坑里面。你可能會覺得這很明顯是我哥在包庇我，但是你若了解他的稟性就會知道，他實在是很容易就會變得跋扈，就是你想干什么他偏不讓你干什么，所以那次也極有可能是他故意和江吉較真。尤其當后來他訓練了一批毛毛蟲專門用來嚇唬我取樂的時候，我就更加不相信他對我還曾有過什么善意了。

在地下建宮殿不成，我就轉(zhuǎn)移到了地表來。我家院子的角落里一度堆著一垛磚頭，是從一個巨大的灶頭上拆下來的。那一年燒窯的商人串通了大唐風俗署，宣布當年的辭灶日每家都應建一個長八尺寬八尺的灶臺來祭灶神爺。祭祀之后，這既占地方又沒用的灶自然就被拆了。我的地宮夢想幻滅之后，就開始對著磚垛想入非非。于是有一天大人們回家來發(fā)現(xiàn)了一座半成品的微型房子，他們先是大為驚奇，接著大為驚恐，迅速鏟平了我的建筑作品。他們對我的抗議給予的回復是：“你想找死嗎？死小三兒，倒下來會砸死你！”一句話中居然用了三個死字。然后他們教育我說磚縫里應該抹上泥或者石灰才能起到固定的作用。我說泥我信，石灰不就是白粉面嗎，怎么能粘住磚呢？他們說笨蛋，那是生石灰，要和到水里變成熟石灰才行，不過和的時候要小心，掉到石灰坑里會燙死人的。我說別蒙我了，我只見著火的東西會燙人，還沒見和上水的東西會燙人的。他們發(fā)現(xiàn)我太過愚頑，然而又懶得我和解釋得太清楚，于是干脆禁止我玩磚了。只有斷成半截的磚才能給我玩，因為那種磚蓋不了多大的東西，于是我轉(zhuǎn)而規(guī)劃了一個微型建筑群，并且一直在偷偷把整磚摔成半塊的以滿足建材需要。最后整整一垛磚就被我活生生地玩沒了。我那廢棄的狗窩宮殿后來在風吹日曬下以加速度崩壞和沙化，連個遺址都沒留下。唯一的紀念物存在于我右手無名指的指甲上，是兩塊石灰點似的白斑，那不是石灰燒的，是摔磚頭的時候來不及抽手被砸壞的。

我的笨手笨腳連我弟都不如。他從很小的時候就揮舞著一把小錘子把幾枚鐵釘不停地揳進地面再拔出來，從來沒砸到過手。那些鐵釘自然又是小表叔送他的，因為大唐的建筑不用釘子。但是我弟弟精準的手法不僅沒得到嘉獎反而使大人們憂心忡忡，這一不斷重復的無意義行為使他看起來像個傻子，或者說可能使他變成一個傻子。這一觀點實在沒有道理，難道他們沒有發(fā)現(xiàn)每個人都在重復著一些無意義的行為嗎？

我們學堂的旁邊倒是有一個真傻子，叫大平。他比我們所有人都大好幾歲，走起路來一個腳是正常的，另一個腳卻像戲子那樣邁著方步。他的左手總是在中食和無名指間分著一條縫，縫兩邊的指頭都緊緊抿著，擺成個剪刀的形狀，這個姿勢有點難度，不經(jīng)過訓練一般做不出來。更讓人害怕的是他的右手，終年摟著一桿長長的鞭子，誰都休想從他手中奪下來。我們看見他都繞著走，怕他拿鞭子抽我們。雖然他從來沒有真的攻擊過誰，卻成為了每一個小朋友的噩夢。我們害怕那條鞭子也不僅僅是因為它是一條兇器，更重要的是一個不趕牲口的人總拿著鞭子其本身是一種無意義的行為，而無意義就意味著非理性，非理性自然使人恐懼。但是需要搞清楚的是，他是先變瘋?cè)缓蟛拍帽拮拥?，而不是由于拿鞭子而變瘋。邏輯關(guān)系必須要搞清楚，否則人這一輩子就完了。