林新榮

一捧山

掖好被情感打亂的被子

寒風(fēng)中

我親手推您到火葬場

您喊疼的音韻

變得異常清晰

叫到您的號時

我忍不住喊：

“媽媽，快出逃吧

疼顯得深不見底

烈火

烈火，能不能把痛擋在爐火外！”

還是叫到您的號——

只這么一捧

——苦難被火煉去了嗎

歲月隨光遁去了嗎

這小小

小小的一捧

重如一座山呀

媽……媽……

鐘表匠

他能把時間校正——

童年時，我最喜歡看鐘表匠工作：

拆開一個個零件

擦拭著時間

他的左眼夾著一只放大鏡，右眼瞇著

手里仿佛攏著無邊無際的時光

“師傅，這表能修一下嗎？”

“先放在虛幻里吧”

——有比鐘表匠更尊敬更神秘的人嗎？！

——現(xiàn)實中的他卻掌控不了

三個漂亮的女兒

她們散逸著

生活只讓他在輪椅上埋頭慢慢裝搭

還有什么比卡住的時間

更加好玩更加難堪嗎——它們一團(tuán)團(tuán)

一堆堆、一卷卷推動著

——孤絕，靜謐，美好

覆蓋住這世上所有的一切

劈 柴

父親把柴禾立起來

瞄一下

一斧就掄下去一一咔嚓

濺開的薪柴

彌漫著香味

成年后，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著

斧的光芒，存在散落的木紋里

在高遠(yuǎn)的天空下

父親一下一下地劈著

額頭的汗珠從兩鬢

慢慢滲入汗衫

我是多懶的人呀

遠(yuǎn)遠(yuǎn)，就溜走了

一切都顯得安祥

在越碼越高的柴垛邊

那些松木、杉木、樟木的香味

逐漸濃烈起來

仿佛把父親圍了起來

時光，是那么漫長

又仿佛這一切都逝去了

父親還在一下一下地劈著

卻常常劈到我心里