朱 婧

朱 婧

梨花和我說她的驚濤駭浪時(shí)，我正用手指一寸寸檢測(cè)臉上的皮膚，手指的觸感可以清晰分辨出的細(xì)密顆粒提示我，百年不遇的過敏事件正在發(fā)生。大概半小時(shí)后她離開了，我開始準(zhǔn)備晚飯，家里陡然安靜下來。細(xì)仔在圍床里，她已經(jīng)習(xí)得了新的方法，懂得在我不鎖定圍床滑輪的時(shí)候，靠自己的力量，把圍床從臥室滑到餐廳，足夠看到在廚房做事的我。她對(duì)于這種游走的游戲樂此不疲。我在準(zhǔn)備晚飯的菜，有時(shí)回頭看到她，細(xì)軟頭發(fā)覆住的小腦袋，肉乎乎的臉蛋有好看的弧度，她對(duì)我笑，露出僅有的幾顆牙齒。

明蝦開背抽線，留一點(diǎn)蝦尾，熱油下鍋瞬間會(huì)有彎曲的弧度，成為蝦球，生動(dòng)、飽滿、肉感，搭配碧綠蘆筍和西蘭花都是好的。鱸魚蒸好放上蔥團(tuán)等待開餐的時(shí)候再淋汁。輔食機(jī)在安靜工作，綠色是菠菜，黃色是番薯，紅色是胡蘿卜，用核桃油在平底鍋煎小塊三文魚或者鱈魚，是細(xì)仔的晚飯。

吃飯的時(shí)候，我對(duì)昆說：“我好像過敏了?！?/p>

“嗯?！崩ズ觳磺宓貞?yīng)了一句，好像回答了又好像沒有回答我。我有點(diǎn)困惑為什么突然過敏，但也沒有太留意。在喂細(xì)仔的間隙里，我自己飛快吃進(jìn)一些食物，囫圇咽下去。

第二天，第三天，到了第七天，那些小顆粒依然存在，我感覺到了焦慮。對(duì)著鏡子檢查，如果靠得足夠近，能看到細(xì)小的顆粒，但遠(yuǎn)看只是一片紅色。用手去觸摸，那種不悅感黏滯在手指上。在餐桌上，我再次說：“我好像確實(shí)過敏了?！薄芭丁！崩ヌь^看了我一眼，說：“好像是有點(diǎn)紅?！?/p>

隔天下午，梨花輪休，照例又到訪。梨花和我大學(xué)同學(xué)了四年，本來并不熟悉。她是本地人，周末總要回家，我們的活動(dòng)軌跡也總是完美錯(cuò)過。她大方通達(dá)，喜歡參加社團(tuán)活動(dòng)，而我是宅居型的，基本出沒于宿舍、圖書館和教室。我們?nèi)绾斡H密起來的呢，回想起來，是因?yàn)橛卸螘r(shí)間，她愛好旱冰，本市有個(gè)很有人氣的溜冰場(chǎng)，緊靠溜冰場(chǎng)不遠(yuǎn)，是本市最大的圖書市場(chǎng)，我們?yōu)榱烁髯缘膼酆茫瑥钠h(yuǎn)的學(xué)校乘巴士進(jìn)城，她去溜冰場(chǎng)，我去書市，然后一起乘搖搖晃晃的公交車回學(xué)校。我問過她，那么多溜冰場(chǎng)，為什么去那個(gè)？她告訴我，那個(gè)離她讀書的高中很近，以前放學(xué)回家騎車路過，看到里面的有型男女，總是想自己什么時(shí)候能夠進(jìn)去玩。在夜間回學(xué)校的擁擠的車上，我們自以為隔開了天地，相互交付了一些秘密的話，竟成了知己。都在這個(gè)城市工作，又差不多在同一時(shí)間結(jié)婚，彼此參加了對(duì)方的婚禮，先后不遠(yuǎn)有了孩子，都是可愛的女孩。

把兩個(gè)孩子一起放在圍床里，她們合起來的力量讓圍床變成了滑車在客廳里四處滑行，她們的笑聲像天使的鈴聲飄落整個(gè)空間。梨花自己煮了咖啡，從冰箱找到剩下的一點(diǎn)芝士蛋糕拿出來吃。這種蛋糕曾經(jīng)瘋狂流行，卻突然無人問津，送上門還買一送一，我很快放棄了自己做蛋糕那種費(fèi)事勞神的工作。甜膩與苦味的對(duì)沖最合理，我放下手里的活，也倒了一杯咖啡，坐在她旁邊，小心地半勺半勺地吃蛋糕，幾乎每次只敢吃勺尖一點(diǎn)，多次，少量，以控制對(duì)糖分的依賴。31歲的責(zé)任包括：保持身形；吃少一些；教細(xì)仔認(rèn)識(shí)數(shù)字。

“我昨天夜班，今天早上回來檢查，他果然又沒有在家過夜。毛巾是干的，牙刷是干的。

“前天晚上他洗澡的時(shí)候，我拿了他的車鑰匙下樓，在車的后備廂里找到一部手機(jī)。不過有密碼，我打不開。”

梨花照例告訴我她丈夫最近的動(dòng)態(tài)，口氣像私家偵探事務(wù)所的偵探。近來，她的陳述里已經(jīng)多了不少智力方面的較量。梨花和她的丈夫肖，我和昆，早先我們四人一起吃飯，一起唱歌，有過一段無憂的時(shí)光。梨花的丈夫，婚齡：4年；孩子：3歲；出軌史：3.5年。這三年半，我看過她崩潰，看過她絕望，看到她怨恨，看到她冷眼旁觀。像談?wù)摪素砸话阏務(wù)撍煞虺鲕壍淖钚聞?dòng)態(tài)，已成為我們見面聊天的固定內(nèi)容。

“我的同事看到他倆一起在宜家買東西。他居然還和我同事點(diǎn)頭打招呼。

“那天他說在一個(gè)飯店吃飯，我去飯店的停車場(chǎng)找到他的車。我就坐在飯店大門對(duì)面的咖啡店落地窗邊的位置等，我看他什么時(shí)候從里面出來，是不是和他說的人一起出來?！?/p>

一起吃流行的食物，在各個(gè)場(chǎng)景里轉(zhuǎn)換，在火鍋店、奶茶店、咖啡店，聽她說這些內(nèi)容，是我們近兩年的日常。聽這些話的時(shí)候，一定要吃東西，而且要吃那些沒有負(fù)擔(dān)的食物，甜膩的蛋糕，配色好看的果味氣泡酒，鮮美湯汁里翻滾的薄薄的雪花牛肉，這對(duì)于需要嚴(yán)格管理身材的我來說幾乎是對(duì)梨花的犧牲和奉獻(xiàn)。生完細(xì)仔后，我大概比婚前胖了有10公斤，核心原因是因身體故在孕前和孕早期的激素用藥。然而幸運(yùn)在于，我生了一個(gè)很健康的孩子。

梨花離開后，細(xì)仔睡著，居所總格外安靜些，窗邊偶或一些鳥鳴，我坐在飄窗上，疊細(xì)仔的衣衫，放進(jìn)她有粉色貓咪圖案的衣柜。走去餐廳，撤去餐盤，清洗干凈，放至晾架。從浴室拿臟衣籃去洗衣服，路過餐桌，看到紙巾盒的邊角有一抹雪白，那抹雪白細(xì)膩如細(xì)仔洗澡時(shí)愛玩的沐浴泡沫，細(xì)仔每每把泡沫壓到小杯子里滿滿一杯，在浴缸里如此不倦地玩上很久。我看著紙巾盒上那抹雪白，定住想是什么，突然想起，早晨細(xì)仔吃的是鮮牛乳蛋糕卷，那抹雪白，是牛乳。我從紙巾盒里抽出一張紙巾，擦拭干凈，繼而去洗衣服。

細(xì)仔醒了，已近傍晚，把她抱上推車，出門去超市，新雨后，空氣潮濕清涼，裙擺間或碰到小腿，觸感溫存，77%絲綢加23%棉質(zhì)的配比可著人心。路邊淡黃色墻壁上爬著細(xì)小的蝸牛，還有不知名的白色軟蟲，看著軟弱。我停下給細(xì)仔看，細(xì)仔不知道怕，伸手想去碰蝸牛。我推動(dòng)推車離開，回家做飯，等昆回來。一天落幕時(shí)，卻是我們家庭生活的序曲。

細(xì)仔的手很軟，像蝸牛，還有抱起她來的感受。早晨起床，我拿起她的腳，穿好襪子，褲子套到她的膝蓋，再抱起她在懷里，把褲子全部穿上去，覆住鼓鼓的小肚子。扶抱著她柔軟的小身體，親一親她的面孔，讓她的頭靠在我的肩頭上，扶起一只胳膊，穿進(jìn)衣服的一個(gè)袖子，再把她的頭換靠到我另一邊肩頭，穿好另一只袖子，然后，把她歪抱在懷里，扣好衣扣，再輕輕拍她的屁股，在耳邊親吻她。把她抱出房間時(shí)，往往昆快吃完早飯了，他有時(shí)會(huì)接過細(xì)仔抱一下。我在餐桌旁坐下，和昆說上幾句話，昆會(huì)告訴我晚上的安排，告訴我回不回來吃晚飯。我送他到門口，他親親細(xì)仔，親親我，然后進(jìn)電梯。有時(shí)我和細(xì)仔睡得沉，他會(huì)自己起來吃點(diǎn)東西，走之前，過來房間看我們。他腮邊的胡茬碰醒我，我在光線黯淡的臥室，睡意朦朧地向他告別。

這個(gè)城市不算很大，昆通勤卻要開車一個(gè)多小時(shí)。很早出門，較晚回來，已是常態(tài)。我們也似乎有一種默契，他從通勤開始就進(jìn)入另一種生活，回來的時(shí)間才是屬于我們的。隨著職位的提升，昆出門越來越早，回來越來越晚，我越來越不認(rèn)識(shí)他周圍的人。我好像在一場(chǎng)角力里，和通勤時(shí)間爭(zhēng)奪我的丈夫，晚一點(diǎn)離家，早一點(diǎn)回家，對(duì)我來講，都是歡喜的。

梨花和她的丈夫肖是中學(xué)同學(xué)，他們的戀愛也開始于溜冰場(chǎng)，一開始是因?yàn)橐粡垐F(tuán)購票，這是梨花當(dāng)笑話告訴我的古早故事。一次，兩個(gè)高中女同學(xué)與梨花相約滑冰，梨花上網(wǎng)團(tuán)購滑冰場(chǎng)的票券，卻發(fā)現(xiàn)，有四人成團(tuán)，買三送一的活動(dòng)，她毫不猶豫地選擇買了四人套票。多出的一張票，本著不浪費(fèi)的原則，她鬼使神差地邀請(qǐng)了肖，當(dāng)時(shí)他倆完全不熟悉。肖騎了一輛老舊自行車來，梨花說還記得那是他中學(xué)時(shí)的座駕，到了大學(xué)，也未被他嫌棄。肖是那種在人群中毫不起眼的人，絕非梨花中意的類型。梨花說她不知道他原來那么擅長(zhǎng)這一項(xiàng)活動(dòng)，而她還只能勉強(qiáng)完成滑行罷了。在冰場(chǎng)上他經(jīng)過她身邊時(shí)，很自然地拉起了她的手。

他們經(jīng)歷漫長(zhǎng)的相識(shí)，大學(xué)的戀愛，如約的婚姻，以及三年后的崩裂。梨花說過那個(gè)戲劇性的一刻，不合適的短信到來的時(shí)候，是個(gè)晚上，在他們和朋友聚會(huì)散場(chǎng)后回家的路上，肖在開車，梨花坐在副駕駛的位置。被背叛多難堪，尤其面部浮腫，身材臃腫，腹中的每一次胎動(dòng)都提示身體里存在一個(gè)孩子將以他的姓為姓，或許還會(huì)有與他相似的容貌。梨花跳下車的時(shí)候，只感到小腹底部一陣劇烈扯痛。肖并沒有即刻停下車來，車緩緩前行了一段，才靠邊停下。那時(shí)已近深夜，能見到城市燈光勾勒的樓宇輪廓，路燈漫射的光線下無盡延展的高架路，天空有飛機(jī)的夜航燈，見不到月亮，流云在黑暗中涌動(dòng)。梨花說，此前半小時(shí)，他們還在停車場(chǎng)的出口，為停車費(fèi)的事和保安進(jìn)行激烈的辯論。四個(gè)月后，梨花的孩子平安地如期降臨。

我和昆是在圖書館認(rèn)識(shí)的，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他為了考特別難的專業(yè)資質(zhì)證每日泡館，因此我們成了秘而不宣每天在圖書館碰見的人，走到一起也是一種自然。畢業(yè)時(shí)，他如愿考到了資質(zhì)證，拿到了理想的大企業(yè)的合約，開啟了光明前程。

我們畢業(yè)后，順其自然地建立家庭，我猶記得婚禮上他微醺的臉上滿足的表情，甚至有孩子般的驚訝與無知。驚訝于自己的好運(yùn)，世人認(rèn)為的正確而美麗的人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他幾乎毫無阻礙地抵達(dá)。昆對(duì)生活有著充分的現(xiàn)實(shí)想法，他聽到梨花和肖的事情的時(shí)候，評(píng)價(jià)了兩個(gè)字：愚蠢。

如果說那場(chǎng)戀愛和婚姻一定要找出一個(gè)破綻，來解釋其荒誕無比的走向，梨花給了我一個(gè)特別通俗的理由：肖不愛她。在妻子孕期被發(fā)現(xiàn)出軌后，肖并沒有覺悟的意思，只是轉(zhuǎn)向了更隱秘的地下戀情。他尚算安分地陪梨花度過孕期，待她生下女兒后，就過上了完全無忌的生活。一周有一半時(shí)間不回來，就算回來也要到12點(diǎn)后，晚上自然睡書房，有時(shí)澡也不洗睡沙發(fā)，清晨就離開去上班。

梨花說，肖中學(xué)的時(shí)候很喜歡一個(gè)女孩子，大家都知道，只有那個(gè)女孩子假裝不知道。他每天放學(xué)等那個(gè)女孩，乘那趟對(duì)他來說繞路的公交車陪她回家。那種等待是沒法有所回應(yīng)和回報(bào)的，他經(jīng)常只能放學(xué)后自己先去公交車站，戴著耳機(jī)聽歌，默默等到那個(gè)女孩也到了站臺(tái)，一前一后上車，然后呢，也未必會(huì)去搭話，就是等她下車后，自己在下一站下車，轉(zhuǎn)車回家。梨花說她有時(shí)看到肖站在公交車站臺(tái)，沉默也孤單的樣子，會(huì)有點(diǎn)不忍心。畢業(yè)后那個(gè)女孩出國讀書，那段青梅時(shí)代的故事也不了了之。

冰場(chǎng)上平衡協(xié)調(diào)的身姿，體貼的毫無造作地伸出的手，讓平凡無奇的肖也發(fā)出光來。梨花說，肖那樣看起來耐心和細(xì)膩的人，會(huì)讓人想依賴的。如此，他們成為高中同學(xué)中最讓人沒想到的一對(duì)。肖確實(shí)不是梨花的本命，曾經(jīng)她目光所在都是陽光且有活力的人，所謂緣分卻無法預(yù)謀，出于偶然。兩人都是本地人，學(xué)歷家境相當(dāng)，甚至兩家離得都不遠(yuǎn)，大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚也是自然。那個(gè)讓她今日才開始惶惑的問題，她從未考慮過。談起丈夫和出軌的對(duì)象，梨花一半苦澀一半嘲諷地和我說：“他們大概是真愛吧?！?/p>

昆吃完晚飯喜歡看一會(huì)兒電視，沙發(fā)的長(zhǎng)榻是他專屬的位置。那個(gè)位置，白天從陽臺(tái)進(jìn)來的陽光剛好抵達(dá)，我喜歡把一塊蓋毯放在那兒，秋冬是羊毛線毯，春夏換成棉麻織毯。吃完晚飯，躺在沙發(fā)上，毯子蓋在腿上，專心地看電視的是昆。足球比賽，脫口秀，刑偵電視劇，都是他喜愛的。細(xì)仔再小一點(diǎn)的時(shí)候，常常夜醒哭鬧，為了不吵到昆睡覺，我把細(xì)仔抱到客廳，來回走動(dòng)，淺吟低唱地哄她，最能讓她安靜下來的是“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”。待到她漸漸睡去，我會(huì)坐下來等一會(huì)兒，等她完全睡熟再放回小床。彼時(shí)，清澈的月光移到昆的專座，我多數(shù)會(huì)坐過去，好像那里最踏實(shí)。月光之下，細(xì)仔的面孔如雕琢一般精巧，嬰兒是上帝愛的造物，只為喚起憐憫之心。細(xì)仔的眉目舒展，五官無一不像昆。

梨花說的那個(gè)問題，我也未必想過。我和昆，在年紀(jì)很輕的時(shí)候認(rèn)識(shí)，彼此都是簡(jiǎn)單的人，是因?yàn)榛ハ嘞矏鄄旁谝黄?，也是因?yàn)樾疫\(yùn)而能結(jié)婚。在婚姻里，我們也并不吝嗇表達(dá)“我愛你”這樣的話，卻不會(huì)停下來去想什么是愛，我們之間是否是愛。對(duì)成年人來說，應(yīng)付生活日常已經(jīng)需要竭盡全力，他需要在他的位置獲得認(rèn)同和經(jīng)濟(jì)回報(bào)，我需要照顧好昆和幼兒，保證一個(gè)家庭的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，思考那樣的問題好像是庸人自擾。梨花需要去給失敗的婚姻解因，我卻不想去窺探，好像不想窺探肖的通勤生活，他和什么人熟悉，他在外面怎樣說話，是怎樣的形象，我并不知道。我只知道他作為一個(gè)丈夫和父親的樣子而已。

晚上哄睡完細(xì)仔，走出臥室走到客廳，昆坐在他的專座，正低頭看手機(jī)。他抬頭看到我，笑了笑，笑容幾乎和婚禮上差不多滿足，只是多了慵懶和放松。他說想喝果蔬汁，我去冰箱拿了番茄和胡蘿卜，選了幾個(gè)蘋果，做成一杯送過去。隨即回廚房洗榨汁機(jī)，絨絨的果肉掛在濾網(wǎng)上，很難清洗，只能用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷下來。偶爾抬頭，看到夜色將廚房的玻璃窗變成了一面鏡子，看到自己在鏡子里的面孔。清洗好了，回到客廳，坐在昆的身旁，他已經(jīng)專注地看起了球賽，我在旁陪了一會(huì)兒，他似乎感覺到我的無聊，問：“要不要看一部電影？”我回答：“好啊?！彼_始選影片，我去給他拿小食和啤酒。剛選好坐定，細(xì)仔的哭聲響了。我回到臥室抱她在懷，慢慢走，輕輕哄，手臂上的分量只覺得愈來愈沉，孩子總在悄悄地長(zhǎng)大。原來剛好抱在懷里的她，現(xiàn)在抱著，小腿已經(jīng)全在外面。一邊抱哄，一邊親吻她柔軟的發(fā)，聞她熟悉的氣味。待哄好再出來，昆已經(jīng)關(guān)了電視，準(zhǔn)備睡了。我收拾好客廳，洗漱好回到房間，看到黑暗里，手機(jī)屏幕的亮光映照著他似有笑意的臉。我去小床邊查看細(xì)仔，給她蓋好被子，到床邊坐下，手摸上面孔，依舊的細(xì)密顆粒，更有一些麻木兼輕微的刺痛。我和昆說：“我可能要去看一下，我好像真的過敏了。”他從那片亮光里抬起頭來，說：“好啊。”

梨花一年一度的旅行又即將開始，她從未因任何的生活變化停止這一習(xí)慣，孕期也罷，被出軌期也罷，我都相信是這一次次的旅行給她補(bǔ)充能量讓她足以擊倒生活里的怪獸，不被小覷。我們照例在她出發(fā)之前一起吃飯。這次選在有華麗水晶吊燈的炸雞店，那其實(shí)是間酒吧，不過以炸雞的美味聞名。我小心地把炸雞的酥皮剝開，把尚透著熱氣的雞肉撕成一片一片來吃。梨花嘲笑我：“這樣吃炸雞還有什么意思？”她這次的旅行漫長(zhǎng)且目的地陌生，她要從阿塞拜疆過境去格魯吉亞，最后停留的地方是黑海邊的巴統(tǒng)，她說她是為了一對(duì)雕塑去那里。位于海邊的雕塑阿里和尼諾，原型是小說中的人物，是被民族和戰(zhàn)爭(zhēng)生死分離的一對(duì)戀人，他們被藝術(shù)家打造成由平行線條構(gòu)建的運(yùn)動(dòng)鋼雕。她把網(wǎng)絡(luò)上的視頻打開給我看，畫面里極具現(xiàn)代風(fēng)格的男女雕塑，擁抱，交錯(cuò)，又分離。她說，阿里和尼諾每天只有十分鐘會(huì)是擁抱的，她想去看他們擁抱的樣子。于是，我們一起中二地舉起氣泡水碰杯，祝愿她的旅行順風(fēng)滿帆。梨花和我在旅行目的地的想法上總是南轅北轍，我每年的旅行目的地多是海邊，選擇可以步行到海邊沙灘的酒店，多數(shù)時(shí)間白天在海邊的躺椅看小說，晚上在燭光晃動(dòng)的酒店餐廳吃擺盤漂亮的食物，清晨和傍晚追看太陽的光線穿透云層的色澤變化是唯有的旅行樂趣。我不會(huì)游泳，昆會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在夜晚的室外泳池游泳，他懼怕海水，卻喜愛海邊泳池的水。也因?yàn)橥瑯永碛?，昆懼怕潛水，雖然我喜愛潛水，但并不妨礙我們共同熱愛這種度假方式。梨花的目的地，包括了沙漠、草原、高山，幾乎在征服地球表面的各種地形。

梨花在水晶燈的光線照射下貼近我，向我展示剛打完水光針的臉上肉眼可見的數(shù)百個(gè)細(xì)密針孔，我和梨花說起我的過敏。她說：“你去看看吧，我的醫(yī)生原來是在皮膚科的，我?guī)湍慵s?！彼€說，“你要愛惜你的臉?！?/p>

骨骼之上覆以肌理，肌理之上覆以皮膚，萬千人有了萬千面孔。臉作為生來的名片，像被隨機(jī)發(fā)牌，拿到哪一張全看運(yùn)氣，人們的癡纏、驕傲、沮喪，常常關(guān)系于此。因?yàn)檫@皮相，人們就迷信了一種真相，以為可以因此擁有美善，引發(fā)愛戀，寄托于己身的愿望亦奢望通過皮相的追求去溯達(dá)，想想也是不可思議的。我也是從被說著可愛的年紀(jì)成長(zhǎng)到這里，但常常覺得這種皮相的陌生，就像在夜晚的廚房，看到玻璃形成的鏡面里的自己，會(huì)恍惚地問自己那個(gè)人是誰。但是，從梨花的口中，我能理解擁有可愛的面孔大概被她視為我平安婚姻的極大保障。

醫(yī)生說，過敏的原因，無非是皮膚失去了平衡，或者受到了刺激。如果沒有過敏史，多是因?yàn)槭芰舜碳?。她問：“你最近有沒有接觸一些刺激性的東西，例如汽油，油漆，消毒液？”我想了想，說：“我最近做過除霉?！?/p>

臥室的淺茶色墻紙上先是有星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色斑點(diǎn)，我以為是污漬，卻發(fā)現(xiàn)擦拭不干凈。一日下午細(xì)仔午睡后，我開始仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)飄窗的下面，蓋布的遮擋下，是面積更大的、幾乎成片的灰黑色斑塊，應(yīng)該是霉斑。晚飯的時(shí)候我與昆說：“墻紙生霉斑了，我得做一下除霉。”

“是膠的問題嗎？”

“也可能是因?yàn)槌睗癜伞！?/p>

室內(nèi)的濕度計(jì)提示已經(jīng)到達(dá)89%的濕度值，抽濕機(jī)開著小半天就是一兜水，這個(gè)城市的梅雨季節(jié)總有一種把人不斷往下拽、讓人陷落的喪氣感。我的每天日常，變成和梅雨季家庭的各種新生瑣細(xì)事物的斗爭(zhēng)，時(shí)刻注意保持廚房、浴室的干燥，衣柜放入吸濕劑，食物柜的各種干物米面仔細(xì)封袋，烘干細(xì)仔每日的衣衫毛巾。連綿陰雨的午后，細(xì)仔醒來，抱她坐在飄窗上，雨滴在玻璃上滑動(dòng)游走，引得她伸手去摸，窗外的新綠在梅雨灰中似被洗凈。我會(huì)抱著細(xì)仔坐上很久，恍惚直到該做晚飯。梅雨天氣我愛做咖喱，輕微辣度激發(fā)的汗水是對(duì)濕悶的抵抗，咖喱的滋味混合，充分調(diào)動(dòng)味覺的敏銳。想濃稠有味就做韓式咖喱，想清淡就做日式湯咖喱，把冰箱里所有的剩余蔬菜一起煮燉，放入早先燉好的牛肉塊，加入咖喱粉，根據(jù)所需不同加入清水，燉煮完畢，燜上米飯，等昆回來。那種抱著細(xì)仔在窗邊的午后時(shí)光，我的手掌貼近的是我的孩子柔軟的體膚，嬌柔的脖頸和背脊常在我的懷抱中拱動(dòng)，她還留有哺乳期的習(xí)性，偶爾帶著鼻息貼近我胸前。我的腦中多是空洞，無所謂回憶或者以回憶之名的重建記憶。并不懷念什么，也談不上幻望，這樣的時(shí)刻讓我覺得好像會(huì)在這里，會(huì)在這個(gè)房子里，在我赤著腳每天丈量每一寸地板的房屋，在我熟悉每個(gè)抽屜的每個(gè)角落的物品擺放的房屋，過完我的一輩子。猶記得剛搬來時(shí)，我邀梨花和肖來吃晚飯，梨花坐在今日固定坐著吐槽的餐桌位置，陪著做飯的我有一搭沒一搭地聊天，昆和肖在客廳玩PS2的實(shí)況足球游戲。廚房是剛開始流行的開放式廚房，我把做好的菜裝在配套購置的漂亮餐盤，次第端上黑胡桃木長(zhǎng)餐桌，那桌子邊角是柔和的弧形，我們已為未來的孩子做了考量。當(dāng)時(shí)一切都是新的，我們的生活也是新的?？吹綁埖陌唿c(diǎn)，是“物猶如此，人何以堪”的感受，時(shí)光里各種物質(zhì)變化，破敗必然，我只是看不到自己。

隔天我就乘火車帶著細(xì)仔回了我的母親家，忍著生了雙胞胎男孩的弟媳婦難掩不悅的表情，還是留下了細(xì)仔給我母親照顧。回來后我去市場(chǎng)買了大卷的塑料紙，買了一箱去霉的噴霧。把臥室的窗簾和隔簾拆除，把衣柜的移門用膠帶封好，用塑料紙封蓋好床和邊柜，把細(xì)仔的小床搬離臥室，我用除霉噴霧把墻壁的每一塊地方均勻噴上。這種噴霧說起來除霉防霉，其實(shí)從成分來看，就是漂白水，但是效果誠然立竿見影。全部噴灑完畢，封閉臥室，半日后打開，霉斑已經(jīng)無有蹤影。接著，打開空調(diào)的除濕模式，打開抽濕機(jī)，放入大量的吸濕包，進(jìn)行換氣干燥。好在，那已經(jīng)是梅雨天的末尾，偶爾的晴日里，霉斑消失、恢復(fù)如新的墻面和漸漸消失的消毒水氣味，都在鼓勵(lì)我，好像我完成了一場(chǎng)戰(zhàn)役。

“除霉的時(shí)候你戴口罩了嗎？”醫(yī)生問。

“沒有?！?/p>

“孩子也在嗎？”

“不在啊?！?/p>

“孩子你知道送走，自己不知道做防護(hù)嗎？”醫(yī)生笑道，“給你開點(diǎn)藥膏，沒事的，再過一段時(shí)間應(yīng)該會(huì)好，不行再過來看。”

“對(duì)了?！彼又f，“你要不要來做祛斑，你這個(gè)妊娠斑很淡，早點(diǎn)做能做掉的?！贬t(yī)生指向我的臉頰。我遲疑了一下，說：“以后吧?！?/p>

晚上昆有應(yīng)酬，回來時(shí)細(xì)仔已經(jīng)睡著，我把他換下的衣服拿去洗，給他倒了解酒的葛根水，在客廳坐下疊衣服，等他洗澡出來。我告訴昆：“醫(yī)生說，可能是除霉的時(shí)候，皮膚受了消毒水的刺激。過一段時(shí)間就好了?！薄芭??！崩?yīng)著，一邊喝水，一邊打開了電視。

“明天可以晚點(diǎn)到公司。今天看個(gè)電影睡吧?！?/p>

“好。”我應(yīng)答。

昆若回來晚了，多數(shù)會(huì)這樣補(bǔ)償我。看完電影，查視孩子，各自對(duì)著一方屏幕的亮光，然后再各自睡著。又一天平安過去，也不知道是否心理作用，臉上皮膚的麻木刺痛好像輕減了。

大概也就兩周，我的過敏癥狀完全消失了。又是午后，梨花又到訪，梅雨后的盛夏熱烈到來，窗外是暴暑和酷晴，天空的云朵很少卻很飽滿，邊緣清晰如畫，我給梨花準(zhǔn)備了薄荷氣泡水和抹茶千層蛋糕。孩子們?cè)诘匕迳系呐佬袎|上各自玩著玩具，難得的安靜。梨花給我展示手機(jī)里的小鎮(zhèn)、酒莊、圣三一教堂，最后，是阿里和尼諾，她真的看到了。我第一次看到完整的視頻，并著嘈雜的人聲作為背景音，其中有梨花那天真直率的聲音，好像回到讀書時(shí)一樣，好像時(shí)間沒有變化過，遺忘并求生，真是人類生來就有的能力。

他們接近，他們擁抱，他們分離。他們分離是為了再一次相遇，他們一定可以相遇，這真是浪漫又堅(jiān)定的想法。我和梨花說：“我也想去看。”這是我第一次對(duì)梨花的旅行目的地感興趣吧。

第一次和昆出去旅行，我們還是學(xué)生，昆是第一次乘飛機(jī)。飛行中有一段遇到氣流，飛機(jī)顛簸得厲害，杯架上的果汁幾乎晃動(dòng)潑出。昆一只手下意識(shí)地頂住前面座椅的后背，另一只手緊緊握著我的手，他很害怕，卻又假裝放松地對(duì)著我笑，那笑容難看得很。他說：“還好我們?cè)谝黄?，就算有什么我們兩個(gè)人在一起就好?！蔽乙恢庇浀玫氖沁@樣的時(shí)刻，我和昆，是一起長(zhǎng)大的人。

“我本來很長(zhǎng)時(shí)間不管他了。后來我想，我干嘛讓他那么快活，我就晚上沒事打個(gè)電話好了，就是讓他們不舒服也好。

“他周一又說他要出差，周四才能回來。結(jié)果周四晚上也是過了12點(diǎn)才回來。他洗澡的時(shí)候，我用他的手機(jī)驗(yàn)證碼上了12306 查他的火車票，他出差當(dāng)天來回的，所以你說他去哪里了？”

梨花幾乎沒有語調(diào)起伏地在陳述，語速很快，她似乎就是為了說完而已。我下定決心把勺子挖得果斷一點(diǎn)，將滿滿一勺子的抹茶千層送到嘴中，柔和滑膩，甘苦并濟(jì)。