周曉揚(yáng) (鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院,河南 新鄭 451100)
“遺產(chǎn)電影”(Heritage Film)是英國特有的,與英國的古代歷史和現(xiàn)代時代變遷緊密相關(guān)的電影類型。它誕生于20世紀(jì)80年代,其出現(xiàn)的直接原因,是撒切爾執(zhí)政時期實(shí)施的“國民信托”(National Trust)計(jì)劃,同時,它也是英國源遠(yuǎn)流長的古典文學(xué)資源在電影時代下的間接產(chǎn)物。近四十年來,英國遺產(chǎn)電影不斷發(fā)展,已經(jīng)成為英國電影在世界電影市場中的一個響亮的品牌,也反映了不同時期英國社會的時代精神,對于同樣有著悠久歷史與豐富文化資源的中國來說,英國遺產(chǎn)電影有著一定的借鑒價值。
遺產(chǎn)電影與時代特定的社會語境有著密切關(guān)系,與時代精神保持著或是適應(yīng),或是疏離的關(guān)系,尤其是在英國保守黨與工黨兩方輪流執(zhí)政,黨政立場、具體政策迥異的情況下,遺產(chǎn)電影身上的時代印記更是明顯。
英國電影史學(xué)家約翰·希爾曾經(jīng)著有電影斷代史《20世紀(jì)80年代的英國電影》,其中專門開辟一章《有關(guān)遺產(chǎn)電影的議題與討論》,將撒切爾政府時期視為遺產(chǎn)電影發(fā)展的第一階段。撒切爾執(zhí)政時期(1979—1990),英國早已經(jīng)不復(fù)昔日日不落帝國的光輝和霸氣,自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,美蘇成為世界的兩極后,英國的國際地位就不斷衰退,印度等殖民地紛紛脫離大不列顛的統(tǒng)治。出于對昔日國際地位的留戀和追憶,英國在內(nèi)政外交的具體政策,在社會整體的時代精神上,都呈現(xiàn)出明顯的保守、強(qiáng)硬傾向。在文化政策上,撒切爾政府還主張挽救英國的文化遺產(chǎn),“國民信托”計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生,一系列制作精良的古裝電影出現(xiàn)在了銀幕上,這也就是英國電影史學(xué)家查爾斯·巴爾在法國新浪潮和美國好萊塢電影實(shí)踐的啟發(fā)下,所提出的最早的“遺產(chǎn)電影”。
這一時期的電影如大衛(wèi)·里恩根據(jù)愛德華·摩根·福斯特小說改編的《印度之行》(1984),詹姆斯·伊沃里根據(jù)杰哈布瓦拉小說改編的《熱與塵》(1982)等,都有著對前殖民地的某種戀戀之情。艾德娜對印度的風(fēng)土人情充滿興趣,奧利維亞甚至和印度王子發(fā)生了一段感情,安妮在追隨姨祖母奧利維亞的腳步來到印度之后,也同樣與一位英俊的印度男性墜入愛河,只是和當(dāng)年奧利維亞不得不打掉肚子里的孩子不同,安妮決定生下混血孩子,這是英國人在殖民時代一去不復(fù)返后以另一種方式建立起英印關(guān)系的潛意識的體現(xiàn)。而在以英國本土為背景的電影中,電影人則大力宣揚(yáng)英國精致奢侈的上流社會生活,清新優(yōu)美的鄉(xiāng)間風(fēng)光或令人贊嘆的文化遺址等,如伊沃里在《看得見風(fēng)景的房間》(1985)中展示了上等階層人考究的服裝,華麗的馬車,陳設(shè)繁復(fù)而考究的居所,包括壁爐、書信,以及貴族人喜愛的貝多芬鋼琴曲、詩歌等;《莫里斯》(1987)中對劍橋伊利鎮(zhèn)柳岸、烏茲河的美景,《同窗之愛》(1984)中英國男校的古舊建筑,唱詩班帶著學(xué)生老師合唱時的衣著和發(fā)型等。
而階級隔閡,同性戀者艱難的生存環(huán)境等在遺產(chǎn)電影中也有所反映。在《莫里斯》中,克里夫與莫里斯相愛,克里夫與貴族女子結(jié)婚后,莫里斯又愛上了仆人桑德,而兩人之間除了是同性情感外還有在階層上的差異問題。如果說《莫里斯》還有著對同性之愛的同情,那么在《同窗之愛》中,電影對同性戀者的態(tài)度則是復(fù)雜的,甚至是否定的。伊頓公學(xué)的蓋上學(xué)時就張揚(yáng)肆意,極為叛逆,多次違反校規(guī),因?yàn)閻凵贤瑢W(xué)詹姆斯而遭受鞭責(zé),二十年后在外交部工作的他投奔蘇聯(lián),成為“叛國者”。對馬克思主義感興趣,喜愛斯大林和列寧的賈德被塑造為一個激進(jìn)的只會空想的憤青形象。而極端個人主義的,從來不愿意向社會規(guī)則妥協(xié)的蓋則晚景凄涼,在掛著列寧畫像的房間里衣衫不整,暗示觀眾這是他為自己“不夠成熟”付出的代價。反之,如《看得見風(fēng)景的房間》中的希瑟,在被退婚時還要彬彬有禮地祝福對方,《莫里斯》中的克里夫?qū)ψ约簩ν缘母星橐辉賶阂郑@種內(nèi)斂自制,尊重傳統(tǒng)價值觀的角色,符合英國保守的傳統(tǒng)民族性格,是被肯定的。而這樣的精英、紳士、淑女等角色,在這一時期的遺產(chǎn)電影中,從不包括非裔、愛爾蘭裔、蘇格蘭裔人。
查爾斯·狄更斯、伊夫林·沃等人的作品也是其時英國人注意的文化遺產(chǎn),艾德扎德的《小杜麗》(1987),斯特里奇的《一把塵土》(1987)的改編就是例證?!缎《披悺分腥宋锏木S多利亞時期服飾,《一把塵土》中赫頓莊園古老陳舊的哥特式城堡等,都給觀眾留下了深刻的印象。在懷舊心理的驅(qū)使下,《小杜麗》甚至因?yàn)閷ω毭窨?,對狄更斯批判的監(jiān)獄一般的倫敦進(jìn)行美化,而被認(rèn)為“抹去了原小說哥特式的恐怖氣氛,反而追求保守主義者憧憬的都市田園牧歌”。
毫無疑問,這些都是“鐵娘子”時代英國的軟實(shí)力彰顯,也是這一時期英國人某種“向后看”心態(tài)的體現(xiàn)。正如安德魯·西格森所指出的那樣,遺產(chǎn)電影在20世紀(jì)80年代,完全是一種時代“癥候”,是英國中產(chǎn)階級面對社會沖突無計(jì)可施,只能逃避的產(chǎn)物。它的消極一面不可否認(rèn),但它也為后來遺產(chǎn)電影的發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
在撒切爾時代落下帷幕后,布萊爾政府開始了一系列政策上的反撥,遺產(chǎn)電影也進(jìn)入了新的發(fā)展階段。撒切爾時代的社會巨變漸漸遠(yuǎn)去,種種激烈矛盾開始平復(fù),人們對日不落帝國的不舍,對英國遭受的經(jīng)濟(jì)衰退、國際地位沒落等的焦慮也已淡化。取而代之的,是一種伴隨著英倫搖滾的盛行,歐洲杯的成功舉辦以及以“全民黨”自謂的新工黨的壓倒性勝利等事件,圍繞在人們身邊的歡欣鼓舞,展望未來之情,布萊爾政府試圖走出一條不同于傳統(tǒng)左右翼的“第三條道路”,修改黨章,提出“新英國”的理念,在文化上,英國近兩百年來最為年輕的首相布萊爾提出了“酷英國”的口號,希望能讓世界看到一個充滿活力,年輕開放的國家,這一口號因?yàn)榈玫矫癖姷臍g迎而迅速風(fēng)靡。一言以蔽之,革故鼎新,樂觀向上,崇尚創(chuàng)意,是這一時期英國的時代精神。
按理來說,英國自上而下地都希望改變英國留給世人的陳腐、保守、沉悶、刻板的印象,那么與時尚服裝設(shè)計(jì)、足球明星、搖滾樂隊(duì)等“酷”元素絕緣的遺產(chǎn)電影似乎就是不合時宜的了。然而,正是因?yàn)橛谌蚧Z境下,對外亟須打造“英格蘭性”品牌,對內(nèi)需要在移民涌入的情況下塑造英國的文化身份認(rèn)同,故而能與國民(甚至英聯(lián)邦國家民眾)建立其價值、情感等聯(lián)系,辨識度高的遺產(chǎn)電影成為空前重要的人文輸出載體,以一種“舊瓶裝新酒”的方式出現(xiàn)在世人面前。這一時期的英國遺產(chǎn)電影,一方面繼續(xù)把撒切爾時代淋漓盡致展現(xiàn)華服盛宴、古堡鄉(xiāng)間等的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)下去,如《霍華德莊園》(1991),《告別有情天》(1993)等;一方面又注意在電影中表達(dá)符合新時代氣象的價值觀。在斯特里奇的《天使不敢涉足的地方》(1991)中,刻板、固執(zhí)的英國貴婦莉莉婭與粗野狂放的意大利平民吉諾結(jié)合,在兩人的愛情故事中,英國社會的虛偽做作、沉悶壓抑,和意大利的生機(jī)勃勃、熱情奔放,希臘的色彩絢麗、陽光明媚形成了對比。莉莉婭、菲利普等人因?yàn)檫@種文化的碰撞而學(xué)會了什么是浪漫和自由,曾經(jīng)被英國人推崇的喜怒不形于色,兒女之情不動于心的“教養(yǎng)”成為精神困頓的代名詞。王室在遺產(chǎn)電影中也不是高高在上的形象,《瘋狂的喬治王》(1995)中,國王喬治三世想表現(xiàn)出國王的威嚴(yán)與權(quán)力而不被人們買賬,處處遭遇尷尬,最終瘋癲,被醫(yī)生捆在椅子上,醫(yī)生告誡國王“控制自己”,即國王也是要取悅大眾的,當(dāng)國王想通之后,他就“病愈”了。歷史上喬治三世的卟啉癥被給予了另一種不乏喜劇性的解釋。
既能展現(xiàn)英國秀麗風(fēng)光、鄉(xiāng)野教堂,又具有超前時代性的簡·奧斯丁的小說更是大銀幕的寵兒,如《愛瑪》就分別在1996年和1997年兩次被翻拍成電影,《勸導(dǎo)》(1995)等,還有與BBC六集迷你劇同年上映的李安執(zhí)導(dǎo)的《理智與情感》(1995),女性主義等進(jìn)步的時代精神被貫注在這些電影中,如瑪格麗特就被認(rèn)為是一個具有女性主義思想的假小子,伊麗莎白反抗社會對女性的物化等。
在20世紀(jì)90年代,遺產(chǎn)電影成功地實(shí)現(xiàn)了在英國歷史文化和價值觀上的輸出之后,它的經(jīng)驗(yàn)被延續(xù)了下來。作為行政政策的“酷英國”項(xiàng)目結(jié)束了,但是在電影行業(yè),好萊塢對整個世界電影市場的壟斷地位沒有改變,英國電影需要繼續(xù)走商業(yè)化、市場化的形勢也沒有改變,那么遺產(chǎn)電影繼續(xù)承載英式文化風(fēng)貌,繼續(xù)販賣民族特色的“遺產(chǎn)出口”(heritage export)任務(wù)就不可能改變。
這一時期的遺產(chǎn)電影,一方面,與撒切爾時期電影人偏愛福斯特,“酷英國”時期電影人更喜歡簡·奧斯丁不同,新世紀(jì)的電影人則開始進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作,以給觀眾帶來新意。如表現(xiàn)奧斯丁拒絕了貴族的求婚,但是又不愿意連累心愛的湯姆,于是選擇終身獨(dú)身的《成為簡·奧斯丁》(2007),表現(xiàn)戴安娜王妃去世,王室因?yàn)椴豢习У慷庥龉P(guān)危機(jī)的《女王》(2006)等。另一方面,這一時期的遺產(chǎn)電影也有了更多的解讀空間,例如在以喬治六世為主人公的《國王的演講》(2010)中,偏向保守心態(tài)的觀眾在其中看到了艾伯特為了陷入戰(zhàn)火的國家臨危受命,坐上了自己并不想坐的王位,努力改正自己口吃的毛病,是英國傳統(tǒng)極度克己習(xí)慣的傳承者,而電影也可以視為對撒切爾時期“精英”思維的反諷,愛德華八世的形象是對當(dāng)下備受詬病的英國王室的譏諷,喬治五世對兒子也說:“以前的過往所要做的就是穿著制服騎著馬,并確保自己不從馬上掉下,但現(xiàn)在,我們必須進(jìn)入百姓家中,去討好他們。王室已經(jīng)降為平民,我們成了演員。”點(diǎn)明了王室不再高高在上的尷尬處境。萊納爾醫(yī)生根本不按照與王室打交道在措辭、距離等上的規(guī)矩,而要求與國王有徹底平等的地位,直呼國王為“伯蒂”而不是“殿下”,并得到了國王的認(rèn)可等,都是新遺產(chǎn)電影迎合新世紀(jì)觀眾特意設(shè)計(jì)的情節(jié)。
中國文化,同樣生生不息,歷久彌新,中國電影也同樣面對著好萊塢的文化霸權(quán)。在追求實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興的今天,中國電影人同樣可以,也有必要擷取本國歷史文化中的精髓,將其以電影的方式,結(jié)合產(chǎn)業(yè)融合與傳播接受的要求,展現(xiàn)給國內(nèi)外觀眾。在進(jìn)行“遺產(chǎn)推廣”的同時,結(jié)合時代精神,傳達(dá)國家意志,引導(dǎo)社會風(fēng)尚。
遺產(chǎn)電影的攝制,可以是“向后看”,也可以是“向前看”,是否具有進(jìn)步的意義,就在于它所表達(dá)的時代精神是否是進(jìn)步的。經(jīng)過三個階段的曲折發(fā)展,英國遺產(chǎn)電影成功地在國際電影市場中找到了一席之地,在英國對內(nèi)有國民文化認(rèn)同困境,對外要抵御美式文化沖擊的情況下,為鞏固不列顛聯(lián)合王國民眾的族群融合,為英國保持文化大國形象,做出了突出的貢獻(xiàn)。而可以預(yù)料的是,在緊跟時代,對本國文化遺產(chǎn)??闯P碌那闆r下,遺產(chǎn)電影還將繼續(xù)保持著它的活力。