◎霍俊明

我和辰水是同時(shí)代人，這不只是強(qiáng)調(diào)我們的“出生時(shí)間”，而是為了突出我們處于同一時(shí)代的生存語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之中。辰水最初的詩(shī)歌寫作就將精神視線投注到了鄉(xiāng)村（安樂(lè)莊）事物和鄉(xiāng)野普通人物的命運(yùn)上，并且多年來(lái)他一直都保持著“鄉(xiāng)村見(jiàn)證人”的精敏身份。其最新的作品《敘事：鄉(xiāng)村》（散文詩(shī)）我并沒(méi)有著意按照“詩(shī)歌”或“散文詩(shī)”的形態(tài)來(lái)閱讀，我只是將之視為一個(gè)當(dāng)代寫作者的精神縮影和文本檔案。

就辰水的鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）詩(shī)歌寫作以及《敘事：鄉(xiāng)村》而言，我們不得不再次關(guān)注一個(gè)自新世紀(jì)以來(lái)的寫作倫理：為什么寫作鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村發(fā)生了什么？“鄉(xiāng)村敘事”是否正在經(jīng)歷著復(fù)寫的瓶頸期？

“詩(shī)人”與其他文體作家的一個(gè)重要區(qū)別即在于他具有不斷強(qiáng)化的“精神肖像”，他的精神生活得以在文本世界中不斷塑型。

顯然，辰水是一個(gè)詰問(wèn)者和游走者，同時(shí)也是困守者和出逃者。對(duì)于鄉(xiāng)村倫理、人世萬(wàn)象以及新舊時(shí)代的碰撞，辰水都更像是一個(gè)夜晚的失眠者和游蕩的幽靈。他也因此持有了傾聽(tīng)的耳朵和眼力的可見(jiàn)度，甚至更像是一個(gè)鄉(xiāng)村的辨音師。在辰水這里，我甚至還目睹了當(dāng)年魯迅筆下的那個(gè)“黑衣人”——走投無(wú)路、虛妄空誕、向死而生、長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

顯然，辰水并不是孤立的鄉(xiāng)村敘事者——卑微而虔敬、冷峻而分裂、寧?kù)o而屈辱、自責(zé)而虛妄。與他同時(shí)代的寫作者都經(jīng)歷了類似的裂變過(guò)程，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)消解，煥然一新的時(shí)代已然到來(lái)。實(shí)際上，很多人都成為了過(guò)去時(shí)鄉(xiāng)村的懷舊者，這一回溯的眼光使得過(guò)往也蒙上了理想主義的色調(diào)——“我試著倒退著找回從前的自己”。與此同時(shí)，猝然降臨的現(xiàn)代城市和現(xiàn)代性也使得包括寫作者在內(nèi)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)者們深感不適，各種尷尬、分裂、不滿以及懷疑就紛至沓來(lái)。顯然，作為閱讀者和批評(píng)者，我也深處這一裂變之中，和辰水一樣地感同身受。但是，我還不能在此止步。因?yàn)?，?shī)歌和文學(xué)畢竟不同于現(xiàn)實(shí)生活，或者說(shuō)二者是不能劃等號(hào)的。詩(shī)歌在涉及鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候?qū)υ?shī)人也提出了更高的要求，詩(shī)人不只是一個(gè)觀察者和鏡像描摹者，也不能成為社會(huì)報(bào)告式的平面分析者。詩(shī)人和詩(shī)歌應(yīng)該通過(guò)特殊的文字世界完成精神生活，完成對(duì)一個(gè)時(shí)段的深層經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在動(dòng)因的剖析和命名，甚至更為偉大的寫作者還能夠通過(guò)普世性經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人化的歷史想象力以及求真意志完成對(duì)時(shí)代的超越。也就是說(shuō)，詩(shī)人不只是具有反應(yīng)和傾聽(tīng)能力，還應(yīng)該具有過(guò)濾、變形乃至提升的能力，不僅觀察可見(jiàn)之物，而且對(duì)不可見(jiàn)之物予以發(fā)現(xiàn)和揭示。唯其如此，詩(shī)人也才能承擔(dān)起布羅茨基所說(shuō)的“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”。

這不只是我對(duì)辰水的閱讀期待，甚至是對(duì)整整一代人的期待。當(dāng)然，這一期待和要求顯然是在文學(xué)史的層面提出來(lái)的，而很多寫作者顯然不能對(duì)此做出完滿的應(yīng)答。而辰水近期的寫作尤其是《敘事：鄉(xiāng)村》讓我感受到的是一種復(fù)雜性，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村敘事不是類型化和符號(hào)化的，甚至也不是倫理道德化的，而應(yīng)該是在文本內(nèi)部完成的更為復(fù)雜的疑問(wèn)和省思。顯然，辰水正試圖對(duì)此做出個(gè)人化的努力。

辰水成了一個(gè)面對(duì)鄉(xiāng)村事態(tài)和命運(yùn)淵藪的精神自審者。他將自己置身于懸崖地帶，在烈焰的烘烤和冰雪的淬煉中，一直敲打著自己的頭顱。詩(shī)人并不是萬(wàn)能的解決難題的高手，而更多時(shí)候是問(wèn)題的提出者。辰水也只能在彳亍和反復(fù)的詰問(wèn)中，變成了黑夜里的希緒弗斯。

辰水既是貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的剖析者、凝視者，也是形而上的游離者和語(yǔ)言刀鋒上的歷險(xiǎn)者。閱讀辰水的文字，并不是一個(gè)輕松的過(guò)程。這種緊張和不安正來(lái)自于同時(shí)代人的感受力和想象力。也許，詩(shī)人的責(zé)任在于黑夜中扔下一個(gè)秘密的漂流瓶，里面充塞著種種疑問(wèn)。隨著時(shí)間的洪流，那個(gè)撿拾起這個(gè)漂流瓶的人也許會(huì)給出我們這個(gè)時(shí)代的疑問(wèn)以答案，也許一切都未為可知。

荷戟獨(dú)彷徨。

這句話也適應(yīng)于辰水的寫作和精神肖像。