北京/靳輝

我的家在北京南城的永定河畔，離河堤僅幾公里遠。每年左堤路旁樹葉滴紅泛黃的時候，就到了秋雨頻繁的時節(jié)。人們在夏季的炙烤中盼望秋天能早些到來，在臨冬時又期盼它晚些再走才好，沒有哪個季節(jié)能讓人珍重如斯——像尚未謀面的戀人，像久別重逢的老友，像用心私釀的一壇好酒。秋雨的美是與生俱來的，它繼承了秋的內(nèi)斂與包容，就像娃娃遺傳了媽媽的美，絲毫沒有戛戛獨造的突兀之感。

豐子愷在《秋》一文中曾寫到，“并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼……且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在”。秋雨沒有二月草芽新雨的驚喜，也沒有夏季大雨如磐的豪情，更無冬日“霽月沉瑤池，玉塵浮云端”的精致，但是，秋雨好就好在它的調(diào)和，它把冬的醞釀、春的生機、夏的滋養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)拿過來，圓滿起一個豐碩的秋。

記得去年仲夏夜晚，人燥熱得不行，忽而有絲絲涼風徐來，掛在窗上的風鈴也叮當作響。我徑直走出門外聽風望云，滿心都是“山雨欲來風滿樓”的期待。不久，風雨如期而至，人豁然清爽，于是我滿心歡喜地寫下了一首小詩，來表達我當時的喜悅心情：

夏雨

小筑夜聽雨，

涼風滿廳堂。

風鈴聲伴耳，

悠悠入前廊。

夏雨如詩，來得熱烈卻也走得匆忙，須臾間暑往秋至。因才受了夏雨的好，便特意地留心秋雨，想要“借雨成誦”故技重施一番，驀然發(fā)現(xiàn)憋了一肚子的話講不出來——秋雨來時既無電閃雷鳴，去時亦不纏綿盤桓，“中庸”如斯，情無所寄，看來定是要“擱筆費評章”了。蘇軾講，不思量，自難忘，既然動不了真情，最好是作罷。

去年十月的一天傍晚，在家驚聞同窗好友因病早亡，人頓時僵硬語咽，只聽了什么病，哪天發(fā)喪，其他竟全然不知。放下電話，人孑然呆滯，久久緩不過精神。從家里懸窗向外看時，見朔風在野，墨云在望，心情愈發(fā)沉重……輕輕推開窗，抬頭只見風裹挾著雨已經(jīng)過了永定河堤，沿途一路雨打疏桐，落木蕭蕭，倏然間陣陣寒意襲來，低頭看時半窗冷風已翩躚過隙，半窗殘雨撞起了婆娑。我把手伸出窗外，手指觸碰著殘雨，感受他的溫度。

“冷嗎？”我關(guān)切地問道。

他反倒笑著問我，“心冷會覺得冷嗎？”

我登時淚目。

雨水混同著淚水恣形縱態(tài)起來，伸手去迎他，卻從指間流走，只有寒意奔突著，一半襲進心里，一半流向遠方——

他去路的方向。秋雨如詞，雨短情長，平添了這許多惆悵。

倒杯清茶于幾案上，茶氣氤氳著南國情懷，慢慢升騰，喝下一杯，身體略微回暖。

此時雨勢漸收，院子中央的柿樹上磨盤柿子掛滿了枝頭，枝葉雖然蕭疏，但新雨沖刷過后，那一叢叢鮮亮的火紅色，卻似把庭院中花謝草衰的破敗相燃亮了。翻出譚詠麟的《愛在深秋》來聽，“請?zhí)ь^抹去舊事，不必有我不必有你”。是啊，即便不舍，逝去的也再難挽留。法國作家羅曼·羅蘭曾寫到：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相后依然愛它”。佇立深秋，于蕭瑟秋雨日，人有所頓悟:人活一世，如草木一秋，韶華易逝，盛筵難再，只有珍惜與關(guān)愛周圍的人，努力去拼搏進取，才是活著的意義，才是對逝者的告慰。

人生如畫，來時皆是墨韻朱砂一點；

歲月如歌，去時不過湯湯離歌一闋。