陳末

1

朱娘吃藥時(shí)，正值鳳凰城的寅時(shí)，樓下的賓館里隱約還有入住聲。街道上，閃過(guò)一輪又一輪刺目的橘光，那是夜里開(kāi)始放行的貨車(chē)司機(jī)在拼命地來(lái)回運(yùn)貨，城內(nèi)城外，討生計(jì)的各路人馬交疊而過(guò)，多少有些令人膽寒。正值陰歷三月的天氣，到了夜里，依然有防不勝防的微冷入到窗前。然而，窗外的榆樹(shù)還是悄悄地打著細(xì)嫩的葉蕾，滾圓的小綠支楞在褐色的樹(shù)桿上，隔著一層灰黑色的玻璃窗，那喜悅的綠，依然用一種昂首挺胸的春意撫弄著朱娘蠕動(dòng)的唇。

明亮的玻璃窗前，朱娘腌制的各種菜壇子一條直線地排開(kāi)去。壇子是從鳳凰城的花卉市場(chǎng)批發(fā)來(lái)的，粗糲的黑陶瓷面上，黑土和粘膠凝結(jié)的黑點(diǎn)大大小小地爬滿(mǎn)了陶身，偶爾，有車(chē)燈射在那些突起的黑點(diǎn)上，那狹窄的白光像是一條調(diào)皮的春魚(yú)，渾身帶水，閃著靈光，忽的一下從那寅時(shí)彈出來(lái)，往那些密集的黑點(diǎn)里一浪，身子就不見(jiàn)了……

朱娘恍惚地看著這些閃爍的夜色，覺(jué)著自己真的是老了，老透了，看見(jiàn)什么都是那么不真切，聽(tīng)見(jiàn)什么都是那么不情愿，都透著一股鮮艷的冷。比如，這佯裝靜止的夜;比如，溢在她喉嚨里的蛤蟆味;比如，從手機(jī)里，從朱家莊的鴨洼湖上傳來(lái)的聲音和催促——那是陳爺打來(lái)的電話(huà)，三十年來(lái)分毫不差。

是你嗎？陳爺問(wèn)。

是我。朱娘答。

今年清明回來(lái)嗎？陳爺問(wèn)。

不知道。朱娘答。

朱娘回憶著早上陳爺打來(lái)的那通電話(huà)。這是他們之間特有的一種問(wèn)候，這種問(wèn)候已經(jīng)伴隨了他們?nèi)?。沒(méi)有安上座機(jī)的時(shí)候，陳爺托人進(jìn)到鳳凰城里來(lái)問(wèn);安了座機(jī)后，陳爺撥通朱娘家的座機(jī)這樣問(wèn);有了手機(jī)，就方便多了，電話(huà)一通，陳爺?shù)穆曇艟蛷闹旒仪f傳過(guò)來(lái)，越過(guò)鳳凰城里的樓尖尖，壓進(jìn)朱娘彎曲著的耳朵。朱娘在夜色里捉摸著陳爺說(shuō)話(huà)的聲色，從那聲色里，朱娘能夠分辨出一個(gè)風(fēng)蝕之人的做作和清高。朱娘知道，自己的潔癖癥又犯了。

稍有潔癖的朱娘是極不喜歡藥味的，可惜，人老了，離開(kāi)藥，簡(jiǎn)直一天都活不過(guò)去。好在，清苦的阿司匹林可以抑制朱娘的偏頭痛，滲著蛤蟆味的干草片則負(fù)責(zé)抑制朱娘的咳嗽病。

半夜醒來(lái)的朱娘會(huì)略顯年輕，夜色不輕不重地打在她的臉龐上，獨(dú)居多年的房間里彌漫著一股少有的寧?kù)o。此時(shí)，朱娘會(huì)依賴(lài)那短暫的寧?kù)o仔細(xì)地對(duì)著一層明亮的玻璃窗細(xì)細(xì)地?cái)n攏她青灰色的發(fā)，攏好了，便用一對(duì)閃著銀鉆的啞光夾子從不太顯老的耳朵兩側(cè)將一頭長(zhǎng)發(fā)繞成一個(gè)美妙的圓圈并穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貖A住，最后，才從枕頭底下抽出一塊繡著梅蘭竹石的白帕子，輕輕地擦一把自己的老臉，同時(shí)，嘴里輕輕地嘆出一口氣。朱娘的嘆氣聲是那么小心謹(jǐn)慎，聽(tīng)上去，倒不像是嘆氣，倒像是一種不甘心的隱約的冷笑，尾音忽地一沉，就收斂了。

夜是真的深了，窗外的一切都是那么不真切了。朱娘側(cè)著一雙細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，眼皮下垂得厲害，眼瞼浮腫著，盯著窗外的光，那黑咖色的瞳孔里，隨著她的心思忽然起伏出兩束清幽的火苗來(lái)，那是藥物和夜色在一雙老眼眶里得到短暫和解后的熱。朱娘輕咳了幾聲，習(xí)慣性地起身，在純白色的棉背心外搭上一件藏青色的開(kāi)衫毛衣，默默地從窗臺(tái)上的醫(yī)藥箱里摸出一片阿司匹林和兩片干草片，就著沉沉的夜色爽快地咕嚕一口溫水，那三粒藥片便沉入了墨黑的夜。咽下去后，那些儲(chǔ)存在朱娘身體里的驚艷之風(fēng)也就順勢(shì)溫從了下來(lái)。

老人家的事情，年輕人不懂，半夜起身的朱娘是懂的。朱娘望著窗外射進(jìn)來(lái)的車(chē)燈光，那光，帶著桔黃色的朦朧美，一綹子一綹子飛進(jìn)飛出地忙碌著，把埋藏在朱家莊的那些光陰和鳳凰城里的夜色攪拌在一起，使她的房間喧騰起來(lái)。

朱娘把垂在耳畔的一縷青發(fā)捋到腦后，胸口一挺，用一根棉簽將陳爺灌進(jìn)耳朵里的那種音色掏了幾個(gè)來(lái)回，最后，兩手一攤，算是妥協(xié)了。

早上，陳爺來(lái)電話(huà)的時(shí)候，朱娘的兩只眼皮一陣緊似一陣地跳著，鬼上身似的將兩只老掉皮的眼睛搗鼓成兩只波動(dòng)的電動(dòng)馬達(dá)，這兩只馬達(dá)在朱娘蒼老的心坎上顫抖著，朱娘只好靜心閉氣地不作聲，聽(tīng)著陳爺厚實(shí)而低沉的男中音，用一種克制的語(yǔ)速，不緊不慢里透著某種理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪懘笸秊椋o朱娘來(lái)了這么一句。

你們家那個(gè)人的墳地進(jìn)水了，旁人是沒(méi)法子拾掇了，你自己回來(lái)看著辦吧。陳爺說(shuō)。

朱娘隔著手機(jī)屏幕掂量了一會(huì)兒，之后，冷冷地回敬了陳爺一句，辦啥辦，進(jìn)就進(jìn)了。

隔了好久，陳爺才回了朱娘一句，說(shuō)，你這個(gè)人，一點(diǎn)沒(méi)變，還是那個(gè)×樣子。

朱娘沉默著，沒(méi)心思發(fā)火，清瘦的身子立在那波男中音里，終久是沒(méi)有什么可顧及的了，于是干脆動(dòng)了一下大拇指，嚓的一下，就把陳爺?shù)碾娫?huà)掛斷了。

沒(méi)成想，到了夜里，尤其是到了寅時(shí)必醒時(shí)分，朱娘竟然不自覺(jué)地想起了陳爺白日里打來(lái)的這個(gè)電話(huà)，朱娘的心快速地在蒼老的胸腔里抽動(dòng)了一下，不過(guò)很快，又平靜地對(duì)著窗戶(hù)玻璃。朱娘隱約可以瞧見(jiàn)自己的一張臉，雙手便不由自主地扶上去，用力地向上托了托，軟而細(xì)膩的皮膚雖是有些耷拉的味道，往上推一推，面目之間倒還是有點(diǎn)返老還童的幾分新意。防不勝防地，便在那隱約的新意里記起了三十年前的陳爺?shù)氖帧?/p>

三十年前，陳爺?shù)氖诌€是一雙中年男人的手，骨節(jié)粗壯有力，手指長(zhǎng)而溫情，十個(gè)指肚上的粗糲重重地摩擦著她臉上的滑潤(rùn)。漫天月色下，陳爺?shù)膬芍皇?，犁鏵般地倒扣在她的臉頰上，溫情而持久地卷著她鼻翼兩側(cè)的兩卷肉，像是卷著兩匹短小而精致的綢緞，那一刻，兩個(gè)人的心里都是那驚心動(dòng)魄的一個(gè)大冷顫……兩行熱淚撲撲簌簌翻滾下來(lái)……不要臉！朱娘對(duì)著玻璃窗戶(hù)狠狠地罵了自己一句，那臉竟然奇跡般地紅了起來(lái)，朱娘的心一抖，眼一閉，合衣重又躺了下來(lái)。

下半夜的夢(mèng)境還未隆重登場(chǎng)，藥物的作用剛好催促著睡前的某種混沌，睡意并沒(méi)有設(shè)想中來(lái)得那么濃烈。光陰閃爍的斑斕照著朱娘的一身瘦骨，鳳凰城的夜，與朱家莊的影子交疊在一起閃現(xiàn)在朱娘的腦海里，說(shuō)不上為什么，朱娘只覺(jué)得有一種徹骨的掛念忽然間沖進(jìn)了她的心。這掛念，絕對(duì)不是來(lái)自陳爺，而是來(lái)自那個(gè)埋葬著兩座老墳的朱家莊。

要是在朱家莊就好了，朱娘想。

在朱家莊過(guò)日子，夢(mèng)是夢(mèng)，醒是醒，無(wú)論是夢(mèng)，還是醒，人聲總是會(huì)習(xí)慣性地低沉下去，即便是在寅時(shí)醒來(lái)，上一場(chǎng)夢(mèng)境已經(jīng)模糊起來(lái)，做夢(mèng)的人也不愿多想，那藥也吃得歡暢。屋外，定是有清晨最早的一片藍(lán)光劃過(guò)了家畜們的背，家畜們清閑地砸吧著嘴，側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，再繼續(xù)砸吧，多少還不愿意徹底睜眼，不過(guò)，饑餓的第一卷狂風(fēng)已經(jīng)悄無(wú)聲息地吹過(guò)了它們的肚腩，它們用肚腩迎接朱家莊的第一縷晨光。而鳳凰城就不同了，鳳凰城是熱氣騰騰的，四處都是人聲沸騰，燈光通明，車(chē)水馬龍，到了寅時(shí)，世間的一切聲響仍不肯消停，聲音疊在聲音的深處，攪得人不得安寧，就連吃藥也變得憤慨起來(lái)，那藥雖是咽下去了，藥性卻像是走了回頭路，濃烈的干澀和苦悶二回頭來(lái)慢悠悠地卡在嗓子口，把阿司匹林的清苦和干草片的蛤蟆味融在一起，令她失神。

×他的個(gè)先人去吧，春上一來(lái)，覺(jué)也不讓人好好睡。朱娘有些煩亂地掀開(kāi)被角，重新靠坐在窗戶(hù)沿底下，她把清瘦的后背緊緊地貼在墻壁上，一頭青發(fā)閃著寅時(shí)特有的灰白。那灰，把白比了下去，把青閃了出來(lái)，把歲月的無(wú)奈壓在刀光劍影里，使?jié)M頭的青絲顯得格外醒目和蔥蘢。

今年的清明怕是躲不過(guò)去了。朱娘想。

2

朱家莊的鴨洼湖不是真正的湖，是大海子水庫(kù)的分流水形成的一處天然蓄水池，經(jīng)過(guò)積年沉淀，底部形成了一個(gè)極富有含量的漏斗狀。年復(fù)一年，春來(lái)秋去，這片蓄水池除了吸納大海子水庫(kù)春灌時(shí)節(jié)形成的自然分流水以外，那橢圓形的地勢(shì)和漏斗形的底座還可以毫不費(fèi)力地將博格達(dá)峰上融化的積雪快速地吸入其中。這種天然雪匯流起來(lái)的融性水質(zhì)，不但水質(zhì)清冽透徹，而且水流會(huì)迅速在四周的低處形成一個(gè)又一個(gè)濕地。濕地和沙地相互交錯(cuò)綿延數(shù)里。尤其到了春夏兩季，高處有常年野生的紅柳、藍(lán)莓、白刺和紅果樹(shù)，根扎得深，看上去長(zhǎng)勢(shì)兇猛，仿佛是鴨洼湖四周的天然屏障。而到了沙丘或者紅土堆積的緩坡里，則生長(zhǎng)著肥美的野草和野花。它們隨處可見(jiàn)，自成氣候，有矢車(chē)菊、苦豆子、蒲公英、紫櫻、甘草、菟絲兒和錦雞兒，它們攀高爬低，一路散開(kāi)，充滿(mǎn)一種靈魂的西域之氣。

鴨洼湖右側(cè)，是朱家莊最肥沃的一級(jí)長(zhǎng)絨棉種植基地，積聚著莊子里最有名的幾個(gè)種植大戶(hù)，朱娘的婆家也在其中;鴨洼湖左側(cè)，則是朱姓家族的老墳場(chǎng)，S形的兩個(gè)坡度，像是兩個(gè)熟睡的孩子緊緊地?fù)г谝黄穑樦貏?shì)把朱姓家族的老墳場(chǎng)推進(jìn)了天山以北的曠野里，遠(yuǎn)看上去，朱家的老墳場(chǎng)有那么幾分孤傲和霸氣。

貼著S型的彎道內(nèi)側(cè)，紅柳和野生的梭梭樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)繁茂，淺咖色的梭梭枝桿在西北風(fēng)中狂舞，深深淺淺的綠葉肆意地從咖色的枝桿上拋向四方，偏圓而細(xì)碎的葉子相互親吻著，好似葉子王國(guó)的戲劇節(jié)一般，高高低低地在風(fēng)中拋散著狂野的臺(tái)詞。紅柳則更加壯觀，已經(jīng)形成了景觀之感。一棵又一棵的紅柳樹(shù)冠相互堆積，最大的，半徑足有五六米之寬;最小的，直徑也有兩三米。而高度，則依著地勢(shì)的不同呈現(xiàn)出波浪般的落差，使這個(gè)S型的彎道內(nèi)側(cè)顯示出旺盛的蔥蘢景象，看上去，頗有點(diǎn)世外桃源之意。

自然，從風(fēng)水和地理位置的考量上來(lái)講，S型的彎道內(nèi)側(cè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)芈裨嶂煨占易逯凶钣袆?shì)力的諸多旺族。而到了鴨洼湖的腳底，在彎道消失的地方，則被歲月推成了一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，在這個(gè)接近于圓點(diǎn)的落款上，零星地葬著朱姓以外的外族人員。朱娘的丈夫和兒子，便被雙雙埋葬于此。在那個(gè)驚嘆號(hào)的漏斗里，朱姓家族以一種陰間的規(guī)矩將朱娘一家拒之門(mén)外。三十年過(guò)去了，朱娘寧愿相信自己的丈夫和兒子就葬在那片S型的彎道里，就像葬在桃花源中央一樣，這樣想的時(shí)候，朱娘的眼睛會(huì)無(wú)端地一亮，會(huì)燃起一股希望的火焰。大概，人過(guò)七十之后，會(huì)和孩子一樣，真正迷戀的，便只剩下夢(mèng)境和天真了。

你們家那個(gè)人的墳里，進(jìn)水了。陳爺在電話(huà)里說(shuō)的進(jìn)水，換言之，就是那個(gè)漏斗里進(jìn)了水。想到這里，朱娘的眼皮又開(kāi)始振動(dòng)起來(lái)。這一次，因?yàn)樗俣扔行┻^(guò)快，朱娘只好掰斷一根牙簽，一分為四，將其中兩截卡在眼皮上，好讓眼皮子上那兩個(gè)熱情似火的小馬達(dá)在垂直線的作用下停止波動(dòng)。

其實(shí)，朱娘是明白的，自己的眼皮上立著兩個(gè)人，一個(gè)是自己的親小姑子朱三妹，一個(gè)是朱三妹的丈夫，也就是三十年來(lái)每逢清明必來(lái)電話(huà)的陳爺。

娶了朱三妹的陳爺算是勉強(qiáng)入了朱家的大戶(hù)，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是以入贅的身份沾著點(diǎn)大戶(hù)人家的光澤了。接近七十的陳爺作為朱家大戶(hù)的親女婿，他的陰宅自然便有了一種更加高貴的選擇，即去世之后可以像朱姓旺族們一樣埋在那兩個(gè)S型的彎道內(nèi)側(cè)。但出乎朱娘的意料，陳爺明目張膽地在朱家莊放出狠話(huà)來(lái)，我死了，哪兒都不埋，就埋在朱娘身邊。

一個(gè)人過(guò)了三十年了，朱娘什么樣的狠話(huà)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)呢？更何況是陳爺放出來(lái)的狠話(huà)。這句半開(kāi)玩笑半當(dāng)真的狠話(huà)里，是摻雜了一個(gè)老人多少年的積怨啊，說(shuō)到底，就連這積怨，朱娘也都已經(jīng)不在意了，聽(tīng)了也像沒(méi)有聽(tīng)一樣。只可惜，此話(huà)有人當(dāng)真。

有本事，你就死回來(lái)吧。

這是朱三妹發(fā)來(lái)的一條微信，微信后面加著三個(gè)驚嘆號(hào)，好像朱娘、陳爺已經(jīng)死去，已經(jīng)和朱娘的丈夫朱三妹的親哥并排躺在了那個(gè)漏斗中央。當(dāng)三條人命終于在這條微信里實(shí)現(xiàn)了陰陽(yáng)兩合的時(shí)候，發(fā)送這條微信的朱三妹在自己發(fā)送的微信里倒成了一個(gè)旁人。

朱娘自然是明白的，朱三妹的意思，是讓朱娘活著回去先死一回。

三十年前，當(dāng)朱娘的丈夫和兒子因車(chē)禍齊齊沒(méi)了的時(shí)候，朱姓旺族并沒(méi)有讓他們安置在那個(gè)蔥蘢的S型彎道內(nèi)側(cè)。

在那個(gè)陰陽(yáng)兩隔的隆冬，朱娘的丈夫不足四十，兒子則剛滿(mǎn)十六，一天之間去了陰間的兩個(gè)壯男并沒(méi)有軟化家族長(zhǎng)者旁觀的心。相反，他們冷靜地安排后事，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂朴喸岫Y的安置流程，冒著大雪一趟趟從鳳凰城里置辦葬禮所需的棺木、綢緞、葬衣、冥錢(qián)、燒紙、遺像、紙花、孝麻和兩萬(wàn)響的兩串鞭炮，當(dāng)哭昏過(guò)去的朱娘拼盡力氣啞著嗓子說(shuō)“給他們一人買(mǎi)一套西裝”時(shí)，不知道是誰(shuí)一踢蹦過(guò)來(lái)，輾著朱娘的左胯，朱娘眼前一黑，倒在兩口棺木中間，沒(méi)了任何聲響。

朱娘再次醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了出殯當(dāng)日。眾人齊聲吆喝著，準(zhǔn)備抬起棺木送往鴨洼湖墳場(chǎng)。

朱娘黑著眼睛問(wèn)，你們要把他們埋在哪里？

靈棚底下井然有序地進(jìn)行著出殯前的準(zhǔn)備，沒(méi)有人理會(huì)朱娘的問(wèn)話(huà)。朱娘撲過(guò)去，爬在棺木上，問(wèn)，你們當(dāng)我是死人嗎？

隱隱的，朱娘聽(tīng)見(jiàn)自己的公公在她身后冷颼颼地說(shuō)，你命硬，你哪能死啊！

好像是一塊冰棱戳通了朱娘的心，朱娘撲到公公的腳底下，哆哆嗦嗦地說(shuō)，爹，把大的埋在老墳場(chǎng)吧，小的，隨你。

公公一聲不響，只回了一個(gè)字，起——

朱娘聽(tīng)了，便豁出去了，披麻戴孝沖進(jìn)靈棚，將供桌上的食物、鮮花、香爐一把打掃干凈，高高地舉著丈夫滿(mǎn)臉雄姿的遺像跪在靈棚前說(shuō)，誰(shuí)擋了埋他們的道，我就要誰(shuí)死。

這是一句活人的咒語(yǔ)。咒語(yǔ)下得早了，總有大膽之人愿意親自去攻破。朱三妹就是其中之一。

我擋，嫂子，我擋了你的道，看你讓我怎么死？

朱三妹也戴著孝麻，把一雙黑漆漆的大眼睛從孝袍里亮出來(lái)，大大的厚嘴唇朝前一挺，看樣子，也是一副豁出去的狠勁兒。這是朱娘沒(méi)有想到的。朱娘知道朱三妹恨她，陳爺莫名其妙?lèi)?ài)上她的時(shí)候，恨不能嫁的朱三妹就恨她恨得牙癢癢，這一出事，朱三妹恨她的勢(shì)頭更充分了起來(lái)，舊恨填著新恨，算是恨到家了。

朱娘舉著丈夫的遺像，用膝蓋跪到朱三妹的腳跟前，發(fā)酸發(fā)麻的兩只胳膊抖個(gè)不停，身子左右搖擺了許久，才又啞著嗓子說(shuō)，就讓你哥進(jìn)老墳吧，你侄子，我可以讓一步。

朱三妹冷笑著，說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)祖先行不行？仿佛祖先真的是復(fù)活了，就在此刻，站在這個(gè)葬禮上，按照朱家旺族不成文的老規(guī)矩，遺憾地向外宣稱(chēng)著——意外致死、不足四十的均不得入葬老墳場(chǎng)。

你以為我不想嗎？公公滿(mǎn)臉熱淚，對(duì)著抬棺的人們大聲喝道——起！

人群里再無(wú)任何聲響。起棺的人們齊心協(xié)力一前一后地抬走了朱娘最親的兩個(gè)人，朱娘的兩只眼睛死死地盯著棺木上的紅漆，兩只眼仁慢慢地被放空了，只剩下空無(wú)。院子里安靜下來(lái)的時(shí)候，被陳爺扶進(jìn)屋子里的朱娘聽(tīng)見(jiàn)陳爺對(duì)自己說(shuō)，人都走光了，都到墳場(chǎng)去了，雪下得大呢，雪大如鍋蓋，你不去也好，你去了，一片雪就把你扣死了。

朱娘已經(jīng)開(kāi)不了口了，嗓子徹底封住了，一絲絲氣星子拖在喉嚨口，頭倒掛在床沿上，做了一個(gè)離開(kāi)的手勢(shì)，便又昏了過(guò)去。七七祭日一過(guò)，朱娘就瞞著族人進(jìn)了鳳凰城，朱娘在鳳凰城里看了一處高入云霞的新樓，在頂樓上購(gòu)置了一間兩居室，兩個(gè)臥室各擺放著一張遺像，大的在主臥，小的在次臥，朱娘則睡在客廳靠窗擺放的一張單人床上。朱娘喜歡這個(gè)床，無(wú)論站坐立跪躺，她隨時(shí)都可以望向窗外，隨時(shí)都可以往眼仁里塞東西。

三十年前的朱三妹是朱家莊的老姑娘，在朱娘家里排行老三，被朱娘的婆家人當(dāng)小姐似的養(yǎng)著，穿金戴銀，不用務(wù)農(nóng)，也不用干家務(wù)活，自小挑肥揀瘦，在莊子里幾乎是橫著走的。養(yǎng)到了適嫁的年齡，眼看著好人家的好小伙子統(tǒng)統(tǒng)都娶了別人家的姑娘，朱娘的婆家才開(kāi)始火燒眉毛干著急起來(lái)，想要給朱三妹尋一個(gè)好人家。這一急不要緊，朱三妹眼一橫，索性不嫁了。不嫁肯定有不嫁的理由，說(shuō)出來(lái)也不怕莊子上的人笑話(huà)，自從正眼瞄了陳爺一次后，朱三妹就得了妄想癥

莊子上的男人俗氣得很，我哥最俗，我不要嫁這樣的人，要嫁就嫁一個(gè)洋氣的。

誰(shuí)洋氣？朱娘問(wèn)。

陳爺。朱三妹說(shuō)。

大事不妙，朱娘想，一模一樣的話(huà)，陳爺也對(duì)她說(shuō)過(guò)。

莊子上的女人俗氣得很，你家朱三妹最俗氣，俗到家了，我才不要娶這樣的女人，要娶也要娶一個(gè)洋氣的。

誰(shuí)洋氣？朱娘傻乎乎地問(wèn)。

你。陳爺慢悠悠地答，用的是標(biāo)準(zhǔn)的男中音。那時(shí)候，這個(gè)男中音里沒(méi)有任何世態(tài)炎涼。

已婚的，小陳爺三歲的朱娘嚇得跳了起來(lái)，啊的一聲，便沒(méi)了人影。

當(dāng)年的陳爺也是未婚，是朱家莊的第一批移民，從甘肅遷來(lái)，祖上是西安人，流落到甘肅敦煌一帶，分的地上毛都不長(zhǎng)，于是便申請(qǐng)了移民，來(lái)到了地大物肥的朱家莊。除了種點(diǎn)公家分配的幾十畝荒地外，陳爺還專(zhuān)門(mén)吃起了手藝飯，這門(mén)手藝不是別的，是木匠。莊子上把吃手藝飯的能人都統(tǒng)稱(chēng)為爺，陳爺算一個(gè)。

木匠陳爺?shù)牡絹?lái)引起了朱家莊人的圍觀，只見(jiàn)陳爺?shù)膬芍皇衷谛嗄旧弦幻橐环慌煌埔慌僖粷{一合一楔再一漆一雕，那朽木便變成了吐著蘭花和滾著五葉梅的大立柜、五斗櫥、三角柜、雙人床、小板凳和旋轉(zhuǎn)餐桌，整個(gè)朱家莊都看傻眼了。

后來(lái)，當(dāng)這個(gè)新移民把新式家具變著花樣地立進(jìn)了朱家莊的幾個(gè)大戶(hù)人家后，那真是骨氣也出來(lái)了，模樣也開(kāi)始煽情起來(lái)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)年的木匠陳爺并不老，和朱三妹同歲，人們以“陳爺”來(lái)尊稱(chēng)這個(gè)新移民，無(wú)非是對(duì)這個(gè)新式的手藝人充滿(mǎn)了無(wú)限的好奇和驚嘆，同時(shí)，也便于在遞煙的工夫與這個(gè)吃著手藝飯的年青人討價(jià)還價(jià)，優(yōu)惠個(gè)百十塊錢(qián)，心也是暖的。那時(shí)候，年輕的陳爺有著特殊的吸引力，一米八的個(gè)頭，理著小平頭，長(zhǎng)方臉，細(xì)眼，濃眉，平直的嘴角兜著一股清高的勁兒，喉結(jié)突起，身板清瘦，肌肉健美，低頭做活的時(shí)候，汗珠子順著金亮的顴骨寬闊的脊背結(jié)實(shí)的胳膊那么滑溜溜地滴下來(lái)，朱三妹一看，就暈了過(guò)去。

當(dāng)陳爺手下的一整批家具立進(jìn)朱娘家的時(shí)候，朱三妹的恨嫁之心便露了底。用朱三妹的話(huà)說(shuō)，“金花配銀花，西葫蘆配南瓜”，我朱三妹配的，就該是陳爺這樣有靈氣的洋人。對(duì)陳爺產(chǎn)生了癡心妄想的朱三妹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)她橫著眼睛讓父母托著莊子里的大媒人去說(shuō)媒時(shí)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的陳爺竟回了一句遭雷劈的話(huà)。

我的心里已經(jīng)有人了。陳爺說(shuō)。

陳爺?shù)倪@句回話(huà)，像是立春后的第一聲響雷，從頭頂上咔嚓那么一家伙，把整個(gè)朱家莊都嚇得一哆嗦。天爺爺呀，陳爺啥時(shí)候有人了？整個(gè)莊子那么多雙千里眼都沒(méi)有看出任何征兆。這個(gè)外來(lái)的陳爺，這個(gè)吃著手藝飯的年輕人，一個(gè)光桿司令竟然在莊子里私自有人了。這對(duì)朱家莊的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)莫名的冷笑話(huà)，或者說(shuō)，是一種集體的羞憤。莊子里那么多男人都把朱娘視為心上人，不過(guò)，他們不說(shuō)出來(lái)，神也僅僅是知道知道罷了，可這個(gè)外來(lái)的移民，這個(gè)吃著手藝飯的家伙，他竟然在光天化日之下將大家的心里人連鍋端了出來(lái)，果然是洋氣人干洋氣事，說(shuō)起話(huà)來(lái)踩死個(gè)人呢。旁人氣歸氣，明理上也是無(wú)法較真的，偏朱三妹是來(lái)了勁了。朱三妹從來(lái)不曾愛(ài)上過(guò)什么人，朱三妹愛(ài)的是自己臆想著陳爺?shù)囊磺豢駸釀艃骸?/p>

說(shuō)起愛(ài)，朱三妹也是認(rèn)真的，那雙不常見(jiàn)的雙眼皮里，細(xì)膩的麥芽色即使放在月光下，也能泛出兩道駝色的勇猛的陰影，那陰影，既狠心，又蕭瑟。要是擱在白天的陽(yáng)光下，這陰影，輕輕地向上那么一瞟，兩條清晰的雙眼皮抓痕里，似乎含著一股突如其來(lái)的冷風(fēng)，像是要起霜似的，令人既迷茫，又驚艷。只是，這陰影，自從盯住陳爺顴骨上的那滴汗珠后，便在瞬間敗下了陣，那細(xì)膩而冷艷的兩抹麥芽色里，竟然生出一層稚嫩而生動(dòng)的肉粉色來(lái)，對(duì)朱三妹這樣的老姑娘來(lái)講，含羞這種表情也實(shí)屬罕見(jiàn)了。可偏偏陳爺不喜歡。

你為什么不喜歡我？朱三妹問(wèn)陳爺。

要真是個(gè)好姑娘，就不會(huì)這么問(wèn)話(huà)的。陳爺一刨子下去，從一根白楊枕木上推出一卷刨花來(lái)，頭都沒(méi)有抬地給了朱三妹一句。

朱三妹奔過(guò)去，把陳爺?shù)呐僮訐屵^(guò)來(lái)，眼淚汪汪地說(shuō)，老姑娘總比爛媳婦強(qiáng)。

西紅柿包青籽，酸到家了。陳爺翻了一眼朱三妹，扔下手里的活，走了。

有時(shí)候，莊子上的人們揣摩著陳爺隱秘的心思，逗趣道，姑娘你不要么，你偏盯著一個(gè)快四十的媳婦么，你是病了么，得趕緊找一副靈丹妙藥來(lái)解解毒就好了么。莊子上的人們邊勸陳爺邊盯著陳爺閑散的眼神，不知道陳爺接下來(lái)會(huì)如何放話(huà)。

這時(shí)候，陳爺總是不自然地請(qǐng)出一根香煙來(lái)，慢慢地吸一口，從地上的刨花里挑出一卷彈力卷來(lái)，往煙屁股上一對(duì)，噌地在離嘴五寸之地燃起一股火苗來(lái)，說(shuō)，放你媽的驢屁，這個(gè)莊子上，干凈女人就這么一個(gè)，你們懂個(gè)屁。說(shuō)完，就把那團(tuán)燃燒著的刨花扔了出去。

眾人不好再議論了么，家家戶(hù)戶(hù)攢著錢(qián)，準(zhǔn)備打幾個(gè)新家具，不是嫁姑娘，就是娶媳婦，眼看請(qǐng)陳爺打家具的人都排成了一條龍，話(huà)說(shuō)不好不要緊，關(guān)鍵是陳爺嘴一硬，別說(shuō)講價(jià)錢(qián)，萬(wàn)一陳爺不接活了，損失的不是過(guò)嘴癮，而是誤家事。唉，閑話(huà)少說(shuō)，閉屁少放，人家朱娘清清白白啥也不做，外人也說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)。于是，眾人統(tǒng)統(tǒng)閉了嘴，唯獨(dú)朱三妹不干。不服輸?shù)闹烊檬强闯鰜?lái)了，陳爺不是不喜歡自己，而是那個(gè)“不要臉”的女人搶了她的先機(jī)而已。這個(gè)“不要臉”的女人整天“裝作”一副賢惠端莊之態(tài)，朱三妹要是不親自上陣扛槍?zhuān)M不輸?shù)郊伊恕?/p>

有一天，朱三妹收拾打扮一番，拖著一身的上海牌花露水味堵住陳爺，問(wèn)，你為啥看不上我？

不為啥。陳爺說(shuō)。

不為啥是為啥么？朱三妹說(shuō)。

想知道？陳爺說(shuō)。

想知道。朱三妹說(shuō)。

為閑話(huà)。陳爺說(shuō)。

閑話(huà)算個(gè)啥，閑話(huà)算個(gè)啥么，你哄人還扯上閑話(huà)干啥么。朱三妹說(shuō)。

我哄人？陳爺有些氣了。

對(duì)對(duì)對(duì)，哄人么。朱三妹有理地說(shuō)。

哈，陳爺干笑著，說(shuō)，我哄我自己，行了吧。

說(shuō)啥看不上？朱三妹逼近一步問(wèn)。

看不上。陳爺說(shuō)。

陳爺拒絕朱三妹的時(shí)候，正在給朱娘家打家具，新推出的刨花在院子的蘋(píng)果樹(shù)下打著一堆又一堆的彈力卷兒，身邊的木頭桌子上，是朱娘煮好的一壺黑磚茶，黑磚茶里加了點(diǎn)江南的茉莉花，搞得院子里的西北風(fēng)昏乎乎地吹。聽(tīng)了陳爺?shù)幕卦?huà)，朱三妹拎起一壺黑茶順嘴溜了幾口，溜完了，覺(jué)得話(huà)沒(méi)有說(shuō)透，這才把動(dòng)身出門(mén)的陳爺硬生生地堵在朱娘家的院門(mén)口，輕描淡寫(xiě)地問(wèn)，你是喜歡上我嫂子了吧？

陳爺正要出門(mén)進(jìn)點(diǎn)木料，給朱娘家制作的一批家具還差最后一點(diǎn)附料，被朱三妹堵在朱娘家門(mén)口的陳爺用眼睛對(duì)著朱三妹的肉粉色眼皮子那么一望，側(cè)著身子，抬腳從朱三妹的身邊跨了過(guò)去，頭都沒(méi)有回就出了朱娘家的院門(mén)。

俗人，我就懶得理你。陳爺惡狠狠地反駁了一句。

陳爺?shù)谋浜芸炀偷玫搅酥烊玫姆磽?，走出不足五米的陳爺，?tīng)見(jiàn)朱三妹在他身后大聲喊道，不要臉的兩個(gè)畜生，你們給我等著。

在朱三妹咒罵完的第三天，朱娘的丈夫和兒子就齊齊地沒(méi)了。丈夫和兒子去鳳凰城里辦年貨的時(shí)候，被一輛貨車(chē)沖出去十幾米，年貨沒(méi)有辦成，人也齊齊地沒(méi)了。朱娘一日之間成了一個(gè)孤家寡人。

朱娘命硬么，一下子兩條人命栽倒了……朱家莊的人們議論著，總覺(jué)得這件意外的災(zāi)禍與朱娘清白的模樣和陳爺奪命似的暗戀有著某種鬼神般的吻合。

硬啥硬，裝清高，看著她就來(lái)氣。

即使是在朱娘的丈夫和兒子的葬禮上，朱三妹依然沒(méi)有放過(guò)朱娘，依然當(dāng)著家族的長(zhǎng)者，怨氣沖天地埋怨著朱娘。

是的，只到那一刻，朱娘才算是看明白，從小跟著母親移民到朱家莊來(lái)后，母親的守寡并沒(méi)有換來(lái)人們更多的尊重。相反，人們對(duì)她們的尊重，更多的是建立在她嫁給朱姓人家后才開(kāi)始的。這是一種嫁給旺族之后順帶出來(lái)的尊重，而不是朱娘想要的真正意義上的尊重。朱娘嫁進(jìn)朱家不久，順帶得到尊重的母親很快就病故了。種了一輩子棉花地的母親臨終前只留了一句話(huà)，活人不易呢，你要慢慢活，好好活，活好，像棉花一樣活，服軟，又暖和，里子面子都亮堂，知道吧？

亮堂，知道吧？母親重復(fù)了一句。

知道。朱娘應(yīng)著母親。

3

清明的頭一天，朱娘夢(mèng)見(jiàn)了鴨洼湖的老祖墳。夢(mèng)境出現(xiàn)的時(shí)候，恰是朱娘的上半夜。還是寅時(shí)。寅時(shí)的月光呈現(xiàn)出小心慎重的神情，使得那些出現(xiàn)在夢(mèng)境里的新老墳?zāi)苟喑鰩追置C穆。那肅穆，不像是永恒靜止的，反倒像是朱娘手中掀起的一塊巨型幕布。幕布里的藍(lán)從布的經(jīng)度和緯度的交織點(diǎn)上滲出一圈一圈的黑星子來(lái)，鞭子似的抽打著朱娘細(xì)軟的脖頸。從那幕布里，汩汩奔騰出來(lái)一汪碗口粗的泥水來(lái)，緊緊地打在朱娘脖頸兩側(cè)的鎖骨上，朱娘的脖子動(dòng)彈不得，像是死了般朝上彈著，每彈一次，都像是要跌入萬(wàn)丈深淵，不得復(fù)還。朱娘在夢(mèng)境里大聲地叫著，泥水里交疊在一起的兩張臉，一張丈夫的，一張兒子的，兩張臉都是那么急迫，那么精準(zhǔn)，那么不留情面地沖過(guò)來(lái)，緊緊地鎖住她的喉嚨口，大聲求救著，說(shuō)，回來(lái)看看吧，家里發(fā)洪水了，我們快被淹死了……聽(tīng)到他們熟悉的求救，朱娘等不到自己從夢(mèng)里醒來(lái)，只能就著夢(mèng)境，敞開(kāi)胸懷，用蓋過(guò)洪水的聲音大聲地痛哭一場(chǎng)。

從夢(mèng)境里掙扎起來(lái)的朱娘出了一身的細(xì)汗珠子。夢(mèng)境仿佛一張新漿的狼皮包裹著朱娘滾燙的身子，半夜驚醒的朱娘咚哧一聲，將后背彈在堅(jiān)硬的墻壁上，僅一秒，便伸出手，就著月光，從窗戶(hù)臺(tái)上的藥瓶子里取出兩粒阿司匹林和四粒干草片，一口冷水灌進(jìn)去，那汗珠子才順著驚呆的皮膚淌下來(lái)，濕了后背，也濕了臉。

朱娘想起朱家莊的人們，想起人們喋喋不休的議論聲，這個(gè)女人，命數(shù)不好。朱家莊的人們叨叨著皮包骨的朱娘。三十年來(lái)，這種叨叨聲從未間斷過(guò)，在窗臺(tái)上，像空氣一樣往朱娘的眼仁里塞。

朱娘還想起了朱三妹，朱三妹那雙黑不見(jiàn)底的眼珠子，死死地盯著自己，判斷著朱娘到底是哪里比別人硬氣。朱娘想起朱三妹的時(shí)候，寅時(shí)的光線忽然變得清澈起來(lái)，那青灰色的光線里，朱三妹在葬禮上盯住自己的那一刻再次浮現(xiàn)出來(lái)，坐落在窗臺(tái)上，涌進(jìn)她剛剛吞了藥片的口。

以前我想不明白，嫂子，你有啥好的，你兩手空空到朱家莊來(lái)，怎么想要什么有什么？今天我算是明白了，你就是一個(gè)什么都不該有的人。

朱三妹把眼睛從黑壓壓的人堆里擠過(guò)來(lái)，擋在朱娘的面前，輕輕地將朱娘手中抖個(gè)不停的遺像抽過(guò)來(lái)，接著說(shuō)，我哥不娶你，也許更好。

朱三妹的話(huà)音一落，朱娘就黑了眼。

葬禮結(jié)束后，黑了眼的朱娘再也沒(méi)有和朱三妹說(shuō)過(guò)一句話(huà)。倒是陳爺不避嫌，有事無(wú)事經(jīng)常來(lái)看朱娘。陳爺給朱娘家制作的新家具，一樣一樣安靜地立在朱娘的屋子里。五斗柜的雙開(kāi)門(mén)上，兩枝清秀而茂盛的蘭花吐著一股清幽的香氣，沿著枝葉伸展開(kāi)來(lái)的蘭花，一小朵一小朵，精致地伸著腰身，望著清瘦的朱娘。

你怕死嗎？偶爾，朱娘會(huì)這樣問(wèn)陳爺。

怕。

我不怕。

為啥？

亮堂啊，死之前亮堂，死之后自然也就亮堂了。

說(shuō)完亮堂二字，朱娘轉(zhuǎn)過(guò)身子，將胸口貼在五斗柜的一朵蘭花上，眼眶里，還是會(huì)像個(gè)孩子似的滾下來(lái)兩串天真的淚。

陽(yáng)光還未落在窗欞上，朱娘就起身疊了被，掃了地，抹了灰，煮了粥，包好上墳用的兩份祭祀品。她精心地梳妝完畢，帶了幾件換洗衣裳，又從床頭柜里拿出一個(gè)精致的真絲手提袋來(lái)，這才帶上自己的常用藥，往鳳凰城的商貿(mào)樓走去。

丈夫和兒子被埋進(jìn)鴨洼湖的底部后，第二年的祭日里，朱娘便孤身一人住進(jìn)了鳳凰城。進(jìn)入鳳凰城的朱娘并沒(méi)有想象中生活得那么慘烈。相反，事故留下來(lái)的賠償金使她在鳳凰城里有了一處六十平米的安身之所，而莊子上分配給她的六十畝棉花被她承包了出去，每年還可以拿到一萬(wàn)八千元的地租。這樣一來(lái)，即便是與鳳凰城里的當(dāng)?shù)鼐用癖?，朱娘的日子過(guò)得也并不差。當(dāng)然，從物質(zhì)條件上看，確實(shí)是這樣的。而物質(zhì)上的不慘烈，并不能代表精神上的不慘烈，這一點(diǎn)，在朱娘身上尤為明顯。

進(jìn)入鳳凰城的朱娘選擇了一個(gè)非常普遍的職業(yè)，叫站柜臺(tái)。朱娘站的那截柜臺(tái)在鳳凰城最為繁華的光明路商貿(mào)樓里頭，是一家專(zhuān)門(mén)批發(fā)頭飾的大店，一共有九截柜臺(tái)，在商貿(mào)城一樓臨街的位置。透過(guò)高大的落地玻璃櫥窗，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)那九截柜臺(tái)里的鮮艷與奪目，頭花、發(fā)夾、發(fā)帶、頭繩、皮筋、項(xiàng)圈、手環(huán)、耳環(huán)、耳釘，齊刷刷懸掛在裝飾背板上。頭飾品的縫隙里，深咖色的玻璃鏡子將滿(mǎn)目的鮮艷映照回去，加上隱隱綽綽的人影晃動(dòng)其中，竟給人一種恍若隔世之境。朱娘在這個(gè)柜臺(tái)里一站就是十一年，直到她年滿(mǎn)五十開(kāi)始領(lǐng)退休工資為止。

朱娘從柜臺(tái)里退下來(lái)后，選擇了在商貿(mào)城里做長(zhǎng)期雇工，負(fù)責(zé)倉(cāng)儲(chǔ)部的飾品管理工作。倉(cāng)儲(chǔ)部設(shè)在商貿(mào)樓的頂樓，裝飾品的貨倉(cāng)有一千平米左右，空曠的貨倉(cāng)里，經(jīng)常都是朱娘帶著一幫年輕的小伙子們?cè)诜诸?lèi)、點(diǎn)貨、清倉(cāng)、出單。小伙子們總是圍在朱娘的身邊，聽(tīng)著朱娘干凈利落地安排，嘻嘻哈哈地在層層疊疊的貨物袋里忙前忙后，似乎和朱娘一起勞動(dòng)是一件非常幸福的事情。

那幾年的朱娘看不出悲喜來(lái)。染著深棕色頭發(fā)的朱娘有著一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)尾上燙著一團(tuán)又一團(tuán)奔放的花朵，一根翠綠色的發(fā)帶綁著那頭發(fā)，從背后看，年齡顯得如此模糊不清。朱娘還喜歡穿黛青色的衣服，從正面看，完全沖淡了她臉上的悲涼和孤獨(dú)，倒是穿著高領(lǐng)衣服的時(shí)候，左右臉頰上兩片隱隱的雀斑會(huì)忽然顯出幾分調(diào)皮感，好像她的一生過(guò)得有些圓滿(mǎn)似的，會(huì)讓年輕的晚輩們產(chǎn)生一種莫名的親近感。朱娘在鳳凰城的商貿(mào)樓里有一個(gè)親切的稱(chēng)呼，年輕人們喜歡把她叫做“青姑”，意思是，這位喜歡穿黛青色的長(zhǎng)輩常常讓他們想起自己的“親姑”?！扒喙谩背闪酥炷锏淖鸱Q(chēng)后，朱娘也是順從的，無(wú)所謂的樣子。

四處有熟人的好處，就是一個(gè)人人都知道你生活背景的空間里，人們不再追問(wèn)你的過(guò)去，也不可能給你安排未來(lái)。一個(gè)三十九歲，從朱家莊孤身一人來(lái)到鳳凰城里討生活的女人。一個(gè)命數(shù)不好的女人帶著求死的絕望來(lái)到一個(gè)陌生的地方，生的可能也就隨之開(kāi)始了。因?yàn)椋瑥拇艘院?，再也沒(méi)有人熟人關(guān)心你的生，再也沒(méi)有生人關(guān)心你的死。朱娘正是靠著鳳凰城里的這種氛圍默默地保全著自己的性命和清靜。

早上出發(fā)前，六十九歲的朱娘再次來(lái)到了鳳凰城的商貿(mào)樓。朱娘直接來(lái)到一樓的柜臺(tái)前，一次性批發(fā)了十四枚發(fā)夾，加上朱娘珍藏在真絲手提袋里的那十六枚，現(xiàn)在，趕往朱家莊的朱娘身上，共帶著三十枚發(fā)夾。這些發(fā)夾的總數(shù)，與朱娘進(jìn)入鳳凰城的時(shí)間剛好一致，一年一枚，三十年三十枚。在這些鑲著金鉆銀鉆珍珠和吊穗的發(fā)夾中，只有一枚是有機(jī)玻璃質(zhì)地的，這只發(fā)夾已經(jīng)跟了朱娘三十年了，是朱娘的丈夫和兒子入土后，朱娘進(jìn)入鳳凰城里購(gòu)買(mǎi)的第一枚發(fā)夾。這枚有機(jī)玻璃的發(fā)夾有著黛青色的光澤，由兩個(gè)平行的8字上下鏈接組合而成，在鏈接點(diǎn)的中間位置，鑲嵌著兩顆純白的天然大珍珠，那珍珠竟是真的，摸在手里，有一種絲滑般的細(xì)潤(rùn)，對(duì)著太陽(yáng)光一照，那圓圓的珍珠發(fā)出一種純粹的象牙白，凝結(jié)在珍珠里的水分形成一個(gè)個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的閃光點(diǎn)，令人炫目。一根長(zhǎng)而酷似鴨洼湖形狀的長(zhǎng)簪子，從兩個(gè)8字的平行橫切面中間插過(guò)去，長(zhǎng)簪子的一頭，一根鍍金的細(xì)鏈子上，垂吊著一模一樣的另一顆天然珍珠，只是，與發(fā)夾中間的那兩顆比起來(lái)，這一顆要小一些。

正是同樣的這一枚發(fā)夾，三十年前，曾被丈夫緊緊地捏在左手手心里，而丈夫的右手，則以同樣的姿勢(shì)捏著兒子的左手。這么多年過(guò)去了，朱娘一直不相信這件事情是真的，朱娘實(shí)在想象不出自己的丈夫臨死之前為什么要在手心里捏著一枚這樣的發(fā)夾？就像朱娘不相信自己似的，她竟然可以在鳳凰城里安安靜靜地生活三十年？三十年來(lái)，她無(wú)數(shù)次地站在鳳凰城商貿(mào)樓的那截柜臺(tái)前，她實(shí)在想象不出，一個(gè)生活在朱家莊的中年男人，有著青銅色的皮膚，有著極寬的肩膀，一臉憨氣地站在柜臺(tái)前，一個(gè)一個(gè)，仔仔細(xì)細(xì)地為她挑選著這樣一枚特殊發(fā)夾的男人怎么就會(huì)沒(méi)了呢？一個(gè)鄉(xiāng)下男人帶著兒子進(jìn)入鳳凰城，除了辦置年貨，再來(lái)給自己的女人買(mǎi)個(gè)珍珠發(fā)夾，這么一件微不足道的小事怎么就變成了一件生離死別的大事呢？朱娘是不愿意相信的。

有時(shí)候，朱娘一個(gè)人做完夢(mèng)了，依在窗邊，靠著鳳凰城里的一截墻，手里捏著這枚發(fā)夾，默默地?cái)?shù)著發(fā)夾上的那三顆珍珠，數(shù)著數(shù)著，就好像丈夫和兒子都回來(lái)了，就在她的窗前，在她的眼珠子底下，看她做夢(mèng)。

朱娘不知道什么叫“浮生”。早上，當(dāng)朱娘站在柜臺(tái)前，看見(jiàn)自己蒼老的臉龐映在高大的櫥窗里，（櫥窗是改建過(guò)的，比原來(lái)的長(zhǎng)方形柜式組合更加寬敞而透亮。）朱娘看著，從上至下，一眼又一眼，自己的一對(duì)老花眼正從一堆發(fā)夾的奪目里反向地打探著她，回望著她，她看著玻璃鏡子里的自己，端端地伸出一只布滿(mǎn)青筋的手，指著琳瑯滿(mǎn)目的裝飾板說(shuō)，姑娘，我要那一只，那只藏青色的。這一刻，可能是鬼魂附了體，她聽(tīng)到的，竟然是丈夫年輕時(shí)的聲音，寵愛(ài)的，滿(mǎn)足的，驚喜的對(duì)站柜臺(tái)的小姑娘說(shuō)，姑娘，我要那一只。

柜臺(tái)后的小姑娘是認(rèn)識(shí)朱娘的，靈氣的眼神上下打量著老去的朱娘，熟練地用一根長(zhǎng)勾子，將朱娘指定的一枚發(fā)夾勾住，從柜臺(tái)的最頂端取了下來(lái)。

小姑娘問(wèn)，“青姑”，是這只嗎？

朱娘的腦子里忽然像撞見(jiàn)鬼似的想起來(lái)了兩個(gè)陌生的字，這兩個(gè)字，便是“浮生”。于是，朱娘用一種裝飾成小姑娘的語(yǔ)調(diào)打趣道，姑娘，以后，別叫我“青姑”了啊，聽(tīng)著，好像跟“叫魂”似的，再說(shuō)，以后我也不會(huì)再來(lái)了，今天買(mǎi)最后一只，以后就再也不來(lái)買(mǎi)了。

小姑娘也打趣道，那叫你什么？叫“仙姑”得了，你看你一副不老的樣子，挺讓人羨慕的，老了也是可以戴發(fā)夾的，戴著多好看啊，顯得那么年輕。

朱娘聽(tīng)了，笑出了聲來(lái)，說(shuō)，叫“仙姑”也行，要是不怕撞見(jiàn)鬼，就隨你。

4

從鳳凰城出發(fā)前往朱家莊，需要經(jīng)過(guò)鳳凰城的白土坑水庫(kù)。所謂的坑，其實(shí)也是一個(gè)人工蓄水池，而白土，則寓意著干凈純潔之意。所以，當(dāng)朱娘坐在班車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗看到遠(yuǎn)處仍有積雪覆蓋著天山一角時(shí)，心里竟然滋生出一股年輕的詩(shī)意。那白土坑水庫(kù)里已經(jīng)開(kāi)始卷起微波的水面，水面下騷動(dòng)著春意的魚(yú)肚白，以及圍繞著白土坑水庫(kù)長(zhǎng)年瘋長(zhǎng)的野生蘆葦和隱沒(méi)在芳草之下的寸縷的青草，那葦尖上的毛絮隔著清甜的空氣在車(chē)窗外輕輕一晃，似乎都能看見(jiàn)不禁風(fēng)吹的毛絮已經(jīng)開(kāi)始顫抖著身子往天空飛去的樣子來(lái)，那輕柔的想象中的飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)崤难燮ぷ?，她的眼睛里忽然冒出兩汪久違的熱淚，濕了臉。

離開(kāi)朱家莊后，朱娘回來(lái)的次數(shù)在逐年減少，一來(lái)歲數(shù)大了，身體弱，不經(jīng)折騰;二來(lái)，一個(gè)人清靜慣了，耳朵也跟著淺了起來(lái)，過(guò)分的話(huà)也就不想聽(tīng)了。

陳爺還是娶了朱三妹，成了朱家人的女婿。陳爺娶朱三妹，朱娘是不意外的，娶了朱三妹，陳爺?shù)男睦锊拍茉谥旒仪f生個(gè)根，這是外來(lái)移民最現(xiàn)實(shí)的選擇。

朱娘進(jìn)了鳳凰城后，陳爺和朱三妹便搬進(jìn)了朱娘原來(lái)的家。朱娘把老房子留給朱家了，這是朱家人的老房子，朱娘從來(lái)沒(méi)有想過(guò)留給自己。

朱娘回到朱家莊的第一件事情，就是見(jiàn)朱三妹，只有見(jiàn)了朱三妹，說(shuō)妥了，才能讓陳爺領(lǐng)著她去墳跟前看看，那水，到底是怎么一個(gè)淹法？那兩座墳，到底是招誰(shuí)惹誰(shuí)了，三十年后，在另一個(gè)世界里，也還不得清靜？

朱娘見(jiàn)著朱三妹的時(shí)候還是吃了一驚。老去的朱三妹沒(méi)有了年輕時(shí)的冷艷，有的是一位老婦人的常年的固執(zhí)，那固執(zhí)侵蝕著她多年的冷，使她的臉上多出了不少濃烈的皺褶。

坐在自己原來(lái)的舊房子里，朱娘被一種熟悉的味道包圍著，那是遺留在這個(gè)房子里的年輕時(shí)的味道，是一種玉蘭香皂混合著花露水的味道。這味道，也讓朱娘吃驚不小，按理，熟悉這個(gè)味道的朱三妹應(yīng)該換一種味道在這間房子里生活，浸泡在另一個(gè)女人的味道里生活，并不是一件易事。

回來(lái)干啥呀？朱三妹瞟了一眼朱娘。

上墳。朱娘說(shuō)。

我們每年都上著呢。朱三妹說(shuō)。

今年我自己上。朱娘說(shuō)。

說(shuō)得還挺輕巧的。朱三妹的語(yǔ)氣開(kāi)始變了，有點(diǎn)不歡迎的意思。

腿長(zhǎng)在我身上，不行，你把我也埋了……朱娘笑著說(shuō)。

這一次，朱娘的語(yǔ)氣顯得格外輕松，甚至有那么幾分愉快。朱三妹聽(tīng)了，放下手里的家務(wù)活，冷冷地抬起眼，看著朱娘說(shuō)，住進(jìn)鳳凰城，你還真是變了一個(gè)人，學(xué)厲害了。

聽(tīng)了朱三妹的回話(huà)，朱娘便把那愉快的語(yǔ)氣又加重了幾分，說(shuō)，這不又灰溜溜地回來(lái)找你來(lái)了嘛，要說(shuō)厲害，我還是服你呢。

服我？朱三妹問(wèn)。

服呢。朱娘說(shuō)。

真服？朱三妹說(shuō)。

真服么，不然，天陰的時(shí)候胯骨疼。朱娘說(shuō)。

這一下，兩個(gè)人都閉緊了嘴，都明白，彼此都不再是年輕人了，一個(gè)“服”字背后立著的，不僅僅只是一個(gè)陳爺，還有彼此厚實(shí)的“浮生”在兜底。

走到鴨洼湖半道上，朱娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了一片新的紅柳林。那新長(zhǎng)起來(lái)的紅柳姿色格外鮮艷，枝頭上的粉嫩中一團(tuán)一團(tuán)火熱的玫紅，像是晨霞染上了喜，浩浩蕩蕩連著天。就在那玫紅色的大斜坡上，一個(gè)黑色的身影朝著朱娘和朱三妹也即將前去的位置滾動(dòng)著。

那是一個(gè)戴著禮帽的男人，騎著自行車(chē)，后腰貓成一輪細(xì)高的偏圓，心窩子極力前傾著，后背一拱一拱地往前搖著，不用猜，那個(gè)依然有些性急的背影便是陳爺。

看見(jiàn)陳爺后，朱三妹的表情忽然變得不安起來(lái)。走了沒(méi)多久，朱三妹便對(duì)朱娘說(shuō)，嫂子，我忘了一樣?xùn)|西，我去拿，你先去吧，反正有他在，我馬上就來(lái)。不等朱娘說(shuō)什么，朱三妹已經(jīng)彎著兩條老腿，順著來(lái)時(shí)的泥巴路有些急躁地往回走了。

這一路走的，因?yàn)闆](méi)有話(huà)說(shuō)，朱娘只覺(jué)得身旁的朱三妹像一截塔似的壓著她的心。朱三妹一走，她的心便軟了下來(lái)。人老了，坐了一上午的班車(chē)，翻了一些不愿意回想的舊物，此時(shí)，她的身心感受到了一股強(qiáng)烈的疲憊。順著小路，看著不遠(yuǎn)處那兩座墳頭，腳步終久是停了下來(lái)。

不知道陳爺是怎么靠近的，總之，當(dāng)陳爺身上的香皂味兒撲過(guò)來(lái)時(shí)，朱娘的第一個(gè)反應(yīng)就是防備。

你怎么這么快？

我追上來(lái)的，有自行車(chē)。陳爺說(shuō)。

不用追，我沒(méi)那么快死。朱娘淡淡地說(shuō)了一句，說(shuō)著，悶著頭，快速地往墳地里走去。

陳爺追上朱娘的時(shí)候，天色已經(jīng)快要接近晌午了。晌午是朱家莊最寧?kù)o的時(shí)段。春天的鳥(niǎo)雀?jìng)凖R聲地叫著，高高低低的回聲此起彼伏地傳過(guò)來(lái)，聲音多情而婉轉(zhuǎn);斑鳩騎在榆樹(shù)杈上，打著小盹，肥胖的肚子挨著新抽的綠芽，一副不愿反復(fù)覓食的慵懶;灰喜鵲們從鴨洼湖的湖面上紛紛歸巢，嘴里含著鴨洼湖水草邊上的小鮮魚(yú)，腦袋靈活地四處轉(zhuǎn)動(dòng)著，顯得調(diào)皮而機(jī)靈;藍(lán)嘴野鴨則成雙成對(duì)地從湖中心的蘆葦蕩里撲出來(lái)，一個(gè)猛子扎進(jìn)湖底，一個(gè)追逐著另一個(gè)的尾巴，激動(dòng)而新奇地練習(xí)著談情說(shuō)愛(ài)的本領(lǐng)。

路過(guò)朱家莊時(shí)，朱娘發(fā)現(xiàn)，莊子上的人家大多閉起門(mén)來(lái)。下了地，各家各戶(hù)的菜園子里，才種下去的芹菜和香蔥正發(fā)著小芽，庭院里的花花草草們伸展開(kāi)了翅膀，飛似地往上長(zhǎng);那綻放的杏花和迎春花，早早地開(kāi)了，靜候在院落里，像是故人似的佇立著。

現(xiàn)在，當(dāng)陳爺身上的香皂味兒撲過(guò)來(lái)時(shí)，竟像是那莊子上的煙火氣撲了過(guò)來(lái)，在這充滿(mǎn)春日風(fēng)光的鴨洼湖邊上，這多少帶著那么一點(diǎn)俗氣，朱娘的鼻子一抽，臉就低了下去。

走啊，那么厲害，怎么不往那兩座墳跟前去？

朱娘回過(guò)神，跺了跺腳上的黃泥，說(shuō)，我在等朱三妹。

等她？你真是閑得沒(méi)事干了，年輕的時(shí)候都沒(méi)信過(guò)她，老了還像個(gè)娃娃一樣，你信她？

哈哈，信，她說(shuō)來(lái)，肯定來(lái)。對(duì)了，陳爺，你不是說(shuō)墳地里進(jìn)了水，我怎么沒(méi)看見(jiàn)？

在墳背后的那片凹槽地里，你站在這里，哪看得見(jiàn)。

那片凹槽地朱娘還是了解的。那是一片廣袤的沙土地，陷在莊子的西北角，長(zhǎng)滿(mǎn)了八角刺和沙棘，一片荒涼，加上離墳地這么近，只有清明的時(shí)候才能見(jiàn)著幾個(gè)人影子，那里，怎么可能進(jìn)水？

哪里來(lái)的水？朱娘驚訝地問(wèn)。

活人引的水。陳爺說(shuō)。

活人，誰(shuí)啊？朱娘問(wèn)。

陳爺沒(méi)有回答，指了指自行車(chē)的后座，說(shuō)，你坐上來(lái)，我把你推上去，推到凹槽地的高沙包上看一看，你就知道了。

我又沒(méi)死，非要旁人馱著走。朱娘不耐煩起來(lái)。

我們現(xiàn)在都老成這樣了，你還是那樣。

我哪樣？我就這樣，這樣挺好。朱娘說(shuō)。

朱娘別過(guò)身子，繞開(kāi)陳爺?shù)淖孕熊?chē)，脖子立著，一步一步順著小路往墳場(chǎng)左側(cè)的凹槽地走去，走到最高的那塊沙包上，朱娘站定向低處望著，這一望，朱娘就驚呆了。出現(xiàn)在朱娘眼前的是另一個(gè)全新的世界，她印象中的凹槽地已經(jīng)被人抹平了，可以說(shuō)抹得那叫一個(gè)干凈啊，原來(lái)的荒涼蕩然無(wú)從，代替荒涼的是新種植的棉花地。只見(jiàn)開(kāi)了荒的凹槽地，四個(gè)邊角都快掛上天了，新壓進(jìn)去的滴灌帶把塑料管的純黑色排成一排排的十字線。十字線鋪天蓋地地橫掃過(guò)去，一眼望不到邊。沙地里已經(jīng)開(kāi)始出棉花苗，一層淺淺的嫩綠靜靜地在大地上吮著小嘴，與鴨洼湖底部相連的那個(gè)驚嘆號(hào)被眼前的嫩綠連成一體，墳和棉花苗幾乎是臉挨著臉了。就在那片嫩綠里，一條隨風(fēng)波動(dòng)的清波涌進(jìn)朱娘的眼，不用問(wèn)，滴灌帶已經(jīng)把水引進(jìn)了荒地，水一進(jìn)地，便有可能滲向墳場(chǎng)。

開(kāi)荒都開(kāi)到墳地里來(lái)了，這是誰(shuí)??？朱娘問(wèn)陳爺。

我。陳爺說(shuō)。

朱娘怔怔地看了一會(huì)兒陳爺，然后從背包里掏出她提前備好的小藥瓶，朱娘從藥瓶里數(shù)出來(lái)兩粒白色的阿司匹林和四粒深棕色的干草片，六粒藥片入口，脖子一仰生吞了下去。

你是八輩子沒(méi)開(kāi)過(guò)荒嗎？

老了，家具打不動(dòng)了，閑著沒(méi)事，心慌。

你這哪里是心慌，你是想錢(qián)想的慌吧？

你……胡說(shuō)啥，胡說(shuō)啥。

我胡說(shuō)？活了一把年紀(jì)了，都要入土為安了，還在別人的墳頭上開(kāi)荒，你胡干的時(shí)候怎么不想清楚。

干的時(shí)候，哪里想那么多了？你瞅瞅，你瞅瞅，往右邊下去，再下去三百米，那地方就是原來(lái)的紅土莊子，那里是一個(gè)下坡，土虛得很呢，從那里開(kāi)個(gè)五六米寬的渠道，水自然就回灌到鴨洼湖里了。你瞅瞅，你瞅瞅，從凹槽地新開(kāi)的大口子，再往紅土莊子的大坡底下頂過(guò)去，記得吧，朱娘，那里就是鴨洼湖底部的后入口，當(dāng)年，我就是在那里認(rèn)識(shí)你的。你在那里打蘆葦，那野生的蘆葦蕩，長(zhǎng)得旺啊，讓藍(lán)嘴野鴨都迷了路么。

藍(lán)嘴野鴨都比你強(qiáng)，人家藍(lán)嘴野鴨還知道車(chē)走車(chē)路，馬走馬道，人家還知道自己是水里游的，人家絕不會(huì)跑到岸上來(lái)胡折騰。

你……我……

朱娘和陳爺走進(jìn)凹槽地的時(shí)候，腳底下翻騰著一攏又一攏的嫩綠，新出土的

棉花苗才吐出兩三片葉芽?jī)簛?lái)，有的已經(jīng)被西北風(fēng)折斷了腦袋瓜。朱娘讓開(kāi)這些嫩綠，深一腳淺一腳地在積水里走著，兩截褲管濕噠噠地兜著兩管黃泥水。走到積水盡頭時(shí)，朱娘目測(cè)了一下，這水離墳還不到百米。好在墳地地勢(shì)高，百米內(nèi)，黃沙干裂著，星星點(diǎn)點(diǎn)的沙刺從裂縫里探出個(gè)頂，一看就知道，沙刺缺水缺得厲害，葉子縮成了小卷。還好，雖是百米之徑，水也知道，自己已經(jīng)走到頭了。朱娘深深地咽了一口氣，黃沙入口，常年攪拌在喉嚨里的阿司匹林和甘草片的味道終于在朱家莊的黃沙里散盡了風(fēng)骨，一身干瘦的朱娘輕盈得都令自己驚訝起來(lái)，仿佛骨頭里只剩下風(fēng)，身體外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，忽悠一下，就立住了。

咋不走了？

我等三妹。朱娘省略了三妹的姓，叫出三妹后，身體里的一股大風(fēng)竟然生出幾絲嫩綠，那嫩綠立在朱娘的骨骼里，朱娘伸手捏捏自己的兩條胳膊，好像胳膊里也跟著長(zhǎng)出了春天似的，骨關(guān)節(jié)那里咯噔咯噔發(fā)出了幾聲清脆的呼應(yīng)，清明的節(jié)氣終久把儲(chǔ)存在身體里的寒意徹底推了出來(lái)。

等她干啥？陳爺有些納悶。

想等。

說(shuō)完，朱娘看著遠(yuǎn)處的一抹黑，小小地弱弱地立成一根火柴似的一點(diǎn)黑，那黑，燃燒得那么快，那么急，黑黑的火焰朝著他們并排站著的漏斗處快速地移動(dòng)著。

朱三妹奔到墳前來(lái)的時(shí)候，朱娘正在燒紙錢(qián)。燃燒的紙錢(qián)在空中彈起一波又一波黑色的紙灰，紙灰落在墳頭上，落在紅柳梢和梭梭枝上。有一波，落在朱娘和朱三妹的老臉上。朱娘用手先將自己老臉上的幾團(tuán)黑紙灰輕輕一彈，接著又將幾星黑紙灰從朱三妹的臉上頭發(fā)上撲干凈，這才慢條斯理地從隨身帶來(lái)的絲綢袋里掏出那三十個(gè)明晃晃鮮艷艷亮晶晶的發(fā)夾，嘭地往火堆里一扔，看著火勢(shì)熱乎乎地?zé)?/p>

三妹，把你拿來(lái)的東西也燒了吧，那房子，早就是你們的了。

朱三妹手一松，公證書(shū)掉在了墳頭。是一份自動(dòng)放棄房屋遺產(chǎn)繼承人的公證書(shū)。當(dāng)年進(jìn)城時(shí)，朱娘并沒(méi)有在公證書(shū)上簽字畫(huà)押。

我們都老成這樣了，荒地就別再開(kāi)了。

……

水咋退，嫂子？朱三妹問(wèn)。

從凹槽地的最底處引條渠，直接撤到鴨洼湖就可以了，這么點(diǎn)積水，荒地再往回撤上一百米，水自然就退盡了。

再回撤一百米？陳爺心有不甘，語(yǔ)氣顯得很是遲疑。

朱娘用手指著鴨洼湖與墳場(chǎng)的分界線，說(shuō)，呶，仔細(xì)看看，藍(lán)嘴野鴨都來(lái)了，看見(jiàn)沒(méi)，一對(duì)，呦，兩對(duì)唉……

三個(gè)人往鴨洼湖的水岸上一瞅，果然是兩對(duì)藍(lán)嘴野鴨，其中一對(duì)正機(jī)靈地操練著蛙泳，一前一后在湖水里嬉戲。

哎呦，真會(huì)指啊，你這一指頭指的，把地老天荒都指過(guò)去了。陳爺感慨起來(lái)，順手從墳頭拎起一瓶祭奠用的白酒，打開(kāi)瓶蓋，仰起脖子，咕咚咕咚兩大口白酒下肚后，才對(duì)著墳頭說(shuō)了一句，哥，來(lái)世見(jiàn)！