◎ 劉英團(tuán)

有關(guān)馬克思哲學(xué)的每個(gè)角度及文字的每個(gè)細(xì)微差別都不乏詳細(xì)的分析和論述，卻還沒(méi)有一本英文著作完整講述馬克思一家人的故事。無(wú)數(shù)關(guān)于馬克思的著作中也沒(méi)有一本完全聚焦于他的妻子燕妮和孩子們，以及對(duì)他們而言……不是一家人勝似一家人的弗里德里希·恩格斯和海倫尼·德穆特。關(guān)于燕妮·馬克思和馬克思的小女兒愛(ài)琳娜的傳記倒是有幾本，卻沒(méi)有一本完整地講述他們?cè)谏钪械乃崽鹂嗬?，或者講述他們的辛酸對(duì)馬克思工作的影響。路透社資深記者、編輯瑪麗·加布里埃爾（Mary Gabriel）決定試一試。她搜集了馬克思一家人相互間以及他們與朋友們?cè)?0多年間多達(dá)數(shù)千頁(yè)的通信，還閱讀了馬克思一家更遠(yuǎn)一些的親戚朋友談?wù)撍麄兊男偶?。她是“按照時(shí)間先后順序和同一時(shí)期不同信件這兩個(gè)維度，來(lái)閱讀這海量的文字”，加布里埃爾說(shuō)，她“仿佛聽(tīng)到里面的人物正隨著事件的展開(kāi)在對(duì)話”，傾聽(tīng)著他們每天的語(yǔ)言，一個(gè)畫(huà)面逐漸浮現(xiàn)在眼前：一家人犧牲了一切，為的是后來(lái)被稱為馬克思主義的思想。

他們彼此深愛(ài)，即便經(jīng)受失去四個(gè)孩子的痛苦，遭受貧困和疾病，被社會(huì)排斥，他們的愛(ài)依然熱烈如火。三個(gè)女兒很是崇拜父親，即便自己失去了夢(mèng)想，甚至失去了孩子，仍憧憬著父親偉大思想的前景，甚至當(dāng)作信仰。他們高昂的、不屈的激情在19世紀(jì)歐洲的革命浪潮中留下了璀璨的一筆，在講述馬克思一家人的故事時(shí)，加布里埃爾還加入了馬克思主義的一些理論，以更詳細(xì)地描述工人階級(jí)和工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，正如加布里埃爾所言，“沒(méi)有這些，馬克思家的故事就不完整。”她認(rèn)為，馬克思一家的故事極為豐富，他們?cè)谡?、社?huì)和經(jīng)濟(jì)革命中吃飯、睡覺(jué)、呼吸。在馬克思的一生中，他幾乎把精力完全投入到共產(chǎn)主義理論與浪漫夢(mèng)想中。而妻子燕妮不但是馬克思的終身伴侶，還是馬克思從事革命斗爭(zhēng)和理論創(chuàng)作的忠實(shí)朋友和助手，馬克思總是“把自己的一切手稿都交給妻子看，并且非常重視她的意見(jiàn)”（保爾·拉法格《回憶馬克思恩格斯》）。這就意味著，在諸多不朽的馬克思著作中，總有一些是融入了燕妮的見(jiàn)解，至少在一定程度上豐富了馬克思學(xué)說(shuō)的內(nèi)涵。

“只要我們一為空間分隔，我就立即明白，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會(huì)顯出它的本來(lái)面目，像巨人一樣的面目?！闭耨R克思飽含深情地向燕妮示愛(ài)，燕妮也在一封給恩格斯的信中驕傲地寫(xiě)道：“……秘書(shū)、馬克思之妻多多致意?！彼芟硎堋懊貢?shū)”“妻子”一肩挑的“身份”。從他們生活在布魯塞爾起，燕妮就承擔(dān)起馬克思的秘書(shū)工作：她積極幫助丈夫復(fù)寫(xiě)文稿、校對(duì)清樣、寄發(fā)材料、代寫(xiě)回信，訂立合同、交涉出版事宜，還經(jīng)常出席馬克思自己因故不能出席而又須了解和掌握有關(guān)情況的重要集會(huì)和國(guó)際會(huì)議——參加這種集會(huì)和會(huì)議，不但會(huì)被當(dāng)局抓捕，在當(dāng)時(shí)甚至是要冒著生命的危險(xiǎn)。但是，她不但沒(méi)有驚懼，反而非常興奮。燕妮回憶說(shuō)，“還有哪里比身處新革命朝陽(yáng)的照耀之處更能讓人感到安心呢？”在《愛(ài)與資本：馬克思家事》里，加布里埃爾以全新手法記錄了許多的趣聞?shì)W事和短暫邂逅，通過(guò)描繪馬克思生活環(huán)境的動(dòng)人畫(huà)面，她以淺顯易懂的手法介紹了馬克思主義的一些主要信條，深度地還原馬克思生命不同時(shí)期的愛(ài)的具象。

培根說(shuō)過(guò)，真正杰出的人物，同自然界和世界的聯(lián)系是這樣多，他們感到興趣的對(duì)象是這樣廣，以致他們能夠輕松地承受任何損失。馬克思就屬于這樣的杰出人物。雖生活給予馬克思和燕妮更多的是苦難，甚至災(zāi)難。因?yàn)橹铝τ诟锩聵I(yè)，他們?cè)跉W洲大陸幾無(wú)容身之所，燕妮甚至將當(dāng)初的陪嫁品變賣掉以補(bǔ)貼家用。而且，馬克思和燕妮先后育了七個(gè)孩子，卻只有三個(gè)女兒活了下來(lái)。這些挫折和磨難，都沒(méi)有擊潰馬克思的革命意志。在《愛(ài)與資本：馬克思家事》里，加布里埃爾不但在一定程度上揭示了歷史真相，還循跡馬克思的學(xué)術(shù)成就和家庭生活得出合乎情理的結(jié)論?！八拇_像他自己說(shuō)的那樣，是一個(gè)革命家”，“為了工人階級(jí)擺脫現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)制度的桎梏而斗爭(zhēng)，這是他真正的生命要素，從來(lái)還沒(méi)有過(guò)一個(gè)比他更積極的戰(zhàn)士”。加布里埃爾認(rèn)為，馬克思所取得的成就，除了恩格斯所說(shuō)的“公認(rèn)的領(lǐng)袖”，更為重要的是“馬克思的偉大理論貢獻(xiàn)”。正如英國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家、1925年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者喬治·蕭伯納（G e o r g e B e r n a r d S h a w）所稱贊的那樣，“他達(dá)到了一個(gè)人能夠用文字實(shí)現(xiàn)的最高成就。馬克思改變了整個(gè)世界的思想?！碑?dāng)然，馬克思之所以能夠成功開(kāi)創(chuàng)解放全人類偉大事業(yè)的科學(xué)理論，他的妻子和三個(gè)女兒也作出了杰出貢獻(xiàn)，正如他們的小女兒愛(ài)琳娜后來(lái)所寫(xiě)的：“……沒(méi)有燕妮·馮·威斯特華倫，那么卡爾·馬克思也就不成其為馬克思，這決不是夸大。”前蘇聯(lián)黨史專家魯桑諾夫甚至認(rèn)為，“有許多作品，甚至可以說(shuō)，大部分應(yīng)當(dāng)歸功于馬克思的女兒?！?/p>

“馬克思的整個(gè)世界觀不是教義，而是方法。它提供的不是現(xiàn)成的教條，而是進(jìn)一步研究的出發(fā)點(diǎn)和供這種研究使用的方法?！闭珩R克思的親密戰(zhàn)友恩格斯（F r i e d r i c h E n g e l s）所指出的，馬克思主義是科學(xué)的理論，是“整個(gè)人類精神的精華”。對(duì)待科學(xué)的理論必須有科學(xué)的態(tài)度，國(guó)家主席習(xí)近平在紀(jì)念馬克思誕辰200周年大會(huì)上的講話中強(qiáng)調(diào)，馬克思主義“是一種歷史的產(chǎn)物，它在不同的時(shí)代具有完全不同的形式，同時(shí)具有完全不同的內(nèi)容”。即，“馬克思主義是實(shí)踐的而不是教條的，是發(fā)展的而不是僵化的”。在《愛(ài)與資本：馬克思家事》中，加布里埃爾對(duì)與整個(gè)故事并無(wú)關(guān)系且具有明顯時(shí)代局限性的內(nèi)容進(jìn)行了適當(dāng)?shù)娜∩釗P(yáng)棄，如種族主義。我比較認(rèn)同加布里埃爾的觀點(diǎn)，“它們不需要被呈現(xiàn)給當(dāng)代讀者”。一者，這種包含種族主義的語(yǔ)言很少，數(shù)千頁(yè)信件中只出現(xiàn)過(guò)寥寥的十?dāng)?shù)次，并不足以說(shuō)明馬克思有種族主義傾向；二者，馬克思和燕妮顯然都不是種族主義者，最有力的證據(jù)是他們非但沒(méi)有反對(duì)女兒嫁給一個(gè)混血兒，相反，他們是最為堅(jiān)定的反對(duì)奴隸制的革命者。