□ 文/滕沐穎

一盒小兒感冒顆粒，在北京的藥店里賣十五塊八。我還可以指定電商在1小時(shí)內(nèi)把它送到我手里。但是，像這樣在盒子上用哈薩克語標(biāo)注好用法和劑量，再把它送給新疆牧區(qū)的一位哈薩克族小患者，我需要花費(fèi)10天的時(shí)間。

2017年冬天，我騎著馬，在平均海拔4000米的天山山脈，攀登峭壁，橫渡冰河，跟隨一支“馬背上的醫(yī)療隊(duì)”，以每天25公里的速度，用10天時(shí)間，完成了一次送藥的旅程。

送藥的終點(diǎn)是天山深處一個(gè)美麗的冬季牧場(chǎng)包扎得爾。送藥的起點(diǎn)是離這個(gè)牧場(chǎng)最近的小鎮(zhèn)。兩點(diǎn)之間看似不遠(yuǎn)，卻隔著一條“魔鬼之路”。

每年冬季來臨前，轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民趕著牲畜，爬冰臥雪，走很長一段在峭壁上開鑿的羊腸小道，才能進(jìn)入包扎得爾。但對(duì)牧民來說，更大的危險(xiǎn)是“在深山里面，生病了怎么辦？”

我不敢相信，在包扎得爾闌尾炎曾經(jīng)是絕癥，而感冒也會(huì)奪走許多人的性命。一位叫阿加克拜爾的哈薩克族老人告訴我，多年以前，他的妻子重病昏迷，他想騎馬把妻子送到附近的村落。但沒有想到，在暴雪紛飛的山口，他的老馬罷工了，不肯向前多邁一步。他只好用一張破氈布，拉著妻子在冰雪里走了6天。老人說：“那6天，那種叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望，我這輩子都忘不了?！?/p>

但是，就在這條連馬都不愿意多走一步的山路上，1978年，牧區(qū)巡診醫(yī)生來了。此后每年冬天，8個(gè)人的醫(yī)療隊(duì)，騎馬走進(jìn)2200平方公里的包扎得爾，守護(hù)1500多戶牧民的健康。他們一走就是40年。

阿斯哈提是醫(yī)療隊(duì)的年輕人。這位“90后”最大的苦惱是山里沒有手機(jī)信號(hào)，沒有互聯(lián)網(wǎng)，他想給新婚的妻子發(fā)一條微信都是奢望。

這位年輕醫(yī)生也向往大城市，卻選擇留在牧區(qū)，他說：“沒辦法啊，我一閉上眼睛，腦海中全是牧民企盼的神 情?！?/p>

張紅英是牧區(qū)醫(yī)療隊(duì)唯一的女醫(yī)生，她是個(gè)漢族人，卻能講一口流利的哈薩克語，能在一尺寬的山路上策馬揚(yáng)鞭，面不改色。

張紅英告訴我，13年前，她生下女兒5個(gè)月后，一位孕婦深夜里難產(chǎn)，她就讓丈夫騎馬馱著自己，抱著嬰兒去給牧民接生。

如今女兒長大了，但1年365天，張紅英有300多天見不到孩子。難得相聚時(shí)，女兒隔幾分鐘叫一聲“媽媽”，她問怎么了，女兒說：“我太久沒叫媽媽了，想多叫您幾聲?！?/p>

說到這里，張紅英眼圈紅了。她告訴我，從那以后，她進(jìn)山路上格外小心，生怕出意外。因?yàn)?，兩年前丈夫因病去世，女兒已?jīng)失去爸爸，她不能讓孩子再?zèng)]有媽媽。

張紅英行醫(yī)14年，幾乎承擔(dān)了包扎得爾牧區(qū)婦科問診的全部壓力，她還親手接生了30多個(gè)健康的寶寶，牧民送給她一個(gè)美麗的稱號(hào)——“臍帶媽媽”。

10天馬背顛簸，我跟隨醫(yī)生走訪近百戶牧民，發(fā)放藥品600多件。這是醫(yī)療隊(duì)40年來第一次帶記者出診，也是我作為記者第一次在馬背上采訪。

采訪中，我?guī)状螣釡I盈眶。當(dāng)我站在懸崖邊望而卻步時(shí)，我才知道，原來醫(yī)生克服恐懼的辦法是用酒精麻醉自己；當(dāng)我們10個(gè)人睡在一張炕上，我才發(fā)現(xiàn)，牧民心疼醫(yī)生，總會(huì)悄悄爬起來添柴加火。

因?yàn)橐环輴郏t(yī)生們一次次走進(jìn)大山，走到了“健康中國”的最后一公里，更走進(jìn)了牧區(qū)最遠(yuǎn)一家人的心里。

我真想和他們一起，再騎上馬，走進(jìn)那遙遠(yuǎn)的冬牧場(chǎng)，走進(jìn)你們的心里。