劉文

赤裸與喚醒

在第二個(gè)本命年里，貝蒂娜·瑞姆斯（Bettina Rheims）做了一個(gè)改變?nèi)松臎Q定——拿起相機(jī)?！斑@個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不小了。然而，我依然不知該如何面對(duì)自己的人生，后來(lái)，我想起了攝影?！必惖倌取と鹉匪拐f(shuō)。

有人給了她一個(gè)相機(jī)。從鏡頭看出去，她發(fā)現(xiàn)，世界可以變成自己想要的樣子，方法非常簡(jiǎn)單：將不愿意看見(jiàn)的東西留在鏡頭之外，喜歡的東西收進(jìn)方框里。于是她開(kāi)始拍照，第一個(gè)系列，是一組有關(guān)女性身體的作品。

模特白皙的脊背是一個(gè)尚未開(kāi)發(fā)的國(guó)度，是身體起伏之上的一塊嶄新大陸。貝蒂娜駛向女性世界的航行是極為個(gè)性的，她的起錨之地——一個(gè)簡(jiǎn)陋的攝影棚，仿佛是一個(gè)港口，一個(gè)通向欲望之州的港口。

最終成果是一本色彩令人陶醉的影集，描繪的是不知名的年輕女性;她們被邀請(qǐng)來(lái)，肆意釋放女性那大膽、放肆、古怪、頹廢的天性，她們都略帶神秘，還帶著點(diǎn)恣意挑逗。貝蒂娜似乎有意要把她們從現(xiàn)實(shí)的牢籠中解放出來(lái)，照片中的人都處于一個(gè)性感的領(lǐng)域中，充滿欲望又極具安全感。

貝蒂娜說(shuō)：“我試圖讓我所有的照片有一種邊緣特性?！笔裁词沁吘壧匦?？用她自己的話來(lái)說(shuō)，那就是：“她們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間里既是舉止優(yōu)雅，又是聲名狼藉的。”她將一切擔(dān)心，一切粗俗都丟棄一邊，無(wú)師自通地靈活運(yùn)用后來(lái)成為她導(dǎo)師的赫爾穆特·紐頓 （Helmut Newton）的深刻教導(dǎo)：要勇敢，直到你達(dá)到美的絲線即將斷裂的臨界點(diǎn)，再稍稍停頓。

正是因?yàn)檫@本攝影集，評(píng)論因而將貝蒂娜形容為具有“男性的視點(diǎn)”，因?yàn)樗掌畜w現(xiàn)出來(lái)的感官神秘性，影像里充滿了弦外之音——在觀看者的眼中，照片中的女人是態(tài)度親密的，一旦靠近，又能看到她們的拒絕。這種曖昧的拉鋸戰(zhàn)在其于1990年到1992年間拍攝的《Chambre Close》攝影集里體現(xiàn)得尤為明顯?！耙恍┳砸詾槭堑呐畽?quán)主義者說(shuō)這些反傳統(tǒng)的作品是對(duì)女性的貶低。我怎么會(huì)有這樣一種男性的視覺(jué)呢？這不是真實(shí)的。我的視覺(jué)的確非常強(qiáng)大，非常性感，但是這也僅僅是女性所特有的視覺(jué)。因?yàn)榕兿嘈盼遥齻兯o予我的東西，是任何一個(gè)女性都不會(huì)給予男性的東西。我同時(shí)也對(duì)女性的身體熟悉，就像對(duì)自己的了解。我讓她們看上去更美麗更激動(dòng)人心，怎么能說(shuō)是一種墮落呢？”

貝蒂娜不喜歡用“赤裸”（Nudity）這個(gè)詞形容她的作品，“裸露可以來(lái)自眼神、著裝、姿勢(shì)，但絕不是純粹的脫衣服，而是她們無(wú)形中傳達(dá)給你的一種靈魂‘裸露感，是用鏡頭將對(duì)方的靈魂抓出來(lái)，示之于眾。當(dāng)我用言語(yǔ)引導(dǎo)她們肢體、情緒時(shí)，她們用其最本真的內(nèi)心、用之前從未展現(xiàn)的特質(zhì)回應(yīng)我?！?/p>

“有些東西比赤裸的身體更赤裸——我看到了她們的內(nèi)心世界。許多人認(rèn)為我拍攝的是女性裸體，不是這樣。我拍的不是裸體，是她們內(nèi)在的東西。這是一種方式，讓這些女人進(jìn)入我的夢(mèng)境，成為攝影故事里的主角。”貝蒂娜·瑞姆斯說(shuō)，“裸露的身體不是我的目的?！?“我去巴黎周邊的地方去找業(yè)余的模特，把她們帶到我簡(jiǎn)陋的攝影棚中，請(qǐng)她們不斷地褪去衣衫給我拍照，但這并不是有趣的。從更深層次來(lái)說(shuō)，沒(méi)有兩具一模一樣的軀體，一個(gè)人的經(jīng)歷固然體現(xiàn)在她的眼神和動(dòng)作上，但同樣也寫在她的身體上，帶著傷痕，帶著印跡。我讓她們褪去衣服，褪去一切外在的修飾，褪去一切社會(huì)符號(hào)，進(jìn)入更本質(zhì)的地帶，去理解她們真正的故事?！薄叭藗?cè)诿摰粢路哪且豢?，也脫掉了一些社?huì)性的東西，她們摒棄了自己的社會(huì)角色——這不是赤裸，是喚醒?！?h3>先鋒與經(jīng)驗(yàn)

至從上次那組引發(fā)爭(zhēng)議的作品后，三十幾年過(guò)去了?，F(xiàn)在，貝蒂娜·瑞姆斯蜚聲國(guó)際，被媒體稱為“法國(guó)最知名的女性新銳攝影師”。她被授予了法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。鏡頭里收過(guò)麥當(dāng)娜、凱瑟琳·德納芙、夏洛特·蘭普林、卡洛爾·布蓋、瑪麗安娜·菲斯福爾、芭芭拉、凱莉·米洛、克勞蒂亞·雪佛，希拉克……《紐約時(shí)報(bào)》稱她為“法國(guó)的安妮·萊博維茨”。

但她有自己的說(shuō)法——“佩蒂·史密斯（Patti Smith）是我的偶像！” 貝蒂娜·瑞姆斯說(shuō)，“我想做攝影界的佩蒂·史密斯?！?/p>

是的，佩蒂·史密斯。當(dāng)貝蒂娜·瑞姆斯出現(xiàn)在屋里的時(shí)候，不少人腦中閃出這個(gè)名字來(lái)，私下交談：“她們看起來(lái)可真像！”——白襯衫、黑外套、黑褲子，素面，如果把西裝外套脫下來(lái)、搭在肩上，加一條松開(kāi)的領(lǐng)帶，就是一幀宛若佩蒂·史密斯經(jīng)典專輯《馬》的照片。此外，是衣著以外的相似——形銷骨立的瘦削，入眼的只有線條，還有一股在女人身上很難尋著的硬氣。

貝蒂娜·瑞姆斯出身在藝術(shù)世家。她有一個(gè)了不起的父親，著名的文藝評(píng)論家、作家、法蘭西學(xué)院院士莫里斯·瑞姆斯（Maurice Rheims）。瑞姆斯過(guò)世之后，另一名文壇大鱷才獲得機(jī)會(huì)，進(jìn)入法蘭西學(xué)院，成為新一任院士，這個(gè)人是阿蘭·羅伯·葛里耶。

媒體現(xiàn)在不太熱衷談?wù)撍母赣H，因?yàn)樨愗惖倌取と鹉匪棺陨淼拿麣庖呀?jīng)足夠提供談資。他們更愿意談?wù)摰氖牵@個(gè)名門之后的職業(yè)生涯是從做模特開(kāi)始的，還做過(guò)記者?！拔也幌矚g做模特，不喜歡曝露在鏡頭前。”貝蒂娜·瑞姆斯說(shuō)。有人進(jìn)來(lái)對(duì)著她拍照，她拒絕了，因?yàn)椤安涣?xí)慣在閃光燈面前講話。”她小時(shí)候經(jīng)常躲在暗房，那里沒(méi)有人能看見(jiàn)她。她不習(xí)慣人群，不喜歡成年人——“暗房對(duì)我就充滿吸引力，像個(gè)謎?！?/p>

二十幾歲，她熱衷搖滾樂(lè)和派對(duì)，也許還幻想過(guò)成為搖滾明星?！霸谖抑暗哪且淮?，受到波伏娃的影響更大?！?她繼續(xù)談?wù)撆灾髁x，認(rèn)為現(xiàn)在的女性主義者與50年前女性主義者已經(jīng)不一樣了?！拔覄傋鰯z影師的時(shí)候，女人要表現(xiàn)得像男人一樣強(qiáng)大，才能得到男人的工作，你一旦表現(xiàn)出軟弱的一面，你的工作就可能被男性取代。但現(xiàn)在，女人可以運(yùn)用女性的一面。女人贏得了很多戰(zhàn)役——這場(chǎng)戰(zhàn)役沒(méi)有結(jié)束，我們還有很多事要做?！?/p>

西方有不少這樣的女性攝影師，比如李·米勒（Lee Miller）和埃倫·馮·昂沃絲（Ellen Von UnWerth）——她們的職業(yè)生涯從模特開(kāi)始，接著轉(zhuǎn)到鏡頭后，成為一名出色的攝影師。這種由“被觀看”到“觀看”的轉(zhuǎn)變?yōu)槠渥髌穾?lái)了特別的東西。

“我知道拍攝對(duì)象的界限在哪里，能做到哪一步?！必惖倌取と鹉匪拐f(shuō)，“70年代早期，我在紐約做模特，那時(shí)的攝影師都想脫掉你的衣服、叫你磕藥。要拒絕這些是很難的——經(jīng)紀(jì)人會(huì)告訴你，那些重要的攝影師不該忤逆。”過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)讓她尊重模特，把她們當(dāng)作孩子、朋友和姐妹，像對(duì)待家人一樣對(duì)待她們。

“我在打開(kāi)一扇門。我為那些想進(jìn)來(lái)的人打開(kāi)一扇門。很多時(shí)候，我的作品幫助女性更好的了解自己，讓她們感覺(jué)更好。我在內(nèi)心深處是一個(gè)女性主義者。”貝蒂娜·瑞姆斯說(shuō)，“人們現(xiàn)在經(jīng)常叫藝術(shù)家解釋他們的作品，然后再將自己的觀點(diǎn)加諸到作品上。而我做的只是講故事。”

貝蒂娜·瑞姆斯開(kāi)始獲得國(guó)際名聲是在上世紀(jì)八十年代初期。1981年，她的第一個(gè)攝影系列在法國(guó)的蓬皮杜藝術(shù)中心展出，大獲成功。1999年，瑞姆斯與作家塞爾日·布朗利（Serge Bramly）合作，拍攝了其里程碑作品——《I.N.R.I》。在這部攝影集中，貝蒂娜以照片為語(yǔ)言，重述了一個(gè)充滿現(xiàn)代寓意的耶穌故事。

“西方有一句形容‘好運(yùn)的話，叫‘敲木頭。我一直在敲木頭。幸運(yùn)一直陪伴著我?！碑?dāng)上攝影師的第二年，貝蒂娜遇到了她的導(dǎo)師——攝影大師赫爾穆特·紐頓 （Helmut Newton）。 這是她生命早期重要的一次“遇見(jiàn)”。“生命是關(guān)于‘遇見(jiàn)的，它由各種際遇組成?！?/p>

她的作品能看到赫爾穆特·紐頓的影響：女性、裸體、鮮明的影像后面有蓬勃而出的欲望?！拔覍?duì)赫爾穆特·紐頓非常尊敬，但男性攝影師與女性攝影師不同。赫爾穆特·紐頓的作品是從外在來(lái)觀察的，像個(gè)雕塑作品、巨大、性感、充滿了力量，這是男性對(duì)女性的觀察和想象。而我的作品是一種‘親密?！?/p>

“紐頓的作品里沒(méi)有親密。我看過(guò)他拍照，他不與她們對(duì)話，也不碰她們，而是告訴每個(gè)拍攝對(duì)象該做什么。但我不會(huì)下命令，我的方式是建議和對(duì)話。作為女性，我懂她們，不會(huì)做傷害她們或破壞相互之間信任感的事情。有時(shí)我也會(huì)做一些挑戰(zhàn)她們極限的事情，但最終只是一場(chǎng)游戲而已，這不危險(xiǎn)。就像一起旅行的兩個(gè)人，為的是到達(dá)同一個(gè)目的地?！?h3>上海女人與所有女人

2002年，貝蒂娜·瑞姆斯飛到上海，在南京路的海豚賓館住下，開(kāi)始拍攝，一呆就是一年。1985，她來(lái)過(guò)一次上海，與辛迪·克勞馥一起。那是超模第一次來(lái)上海?！澳菚r(shí)的浦東都是農(nóng)田，但我覺(jué)得自己愛(ài)上了這個(gè)城市，并對(duì)自己說(shuō)要再回來(lái)?！蹦鞘乾F(xiàn)代上海的發(fā)端，古老的中國(guó)依然存在，而現(xiàn)代的西方文化卻同時(shí)交織，上海女人也在時(shí)代變遷中急速轉(zhuǎn)變?！拔覍?duì)這個(gè)變化的過(guò)程非常感興趣。面對(duì)這樣的變化，上海女人們究竟在想什么？我突然非?？释私?。”“我總是關(guān)心‘瞬間，關(guān)心某個(gè)特定時(shí)刻里人們的轉(zhuǎn)變。于是我決定來(lái)到上海，拍攝在上海的女人?！?/p>

在上海，她遇到了許多困難。語(yǔ)言與文化的差異帶來(lái)了溝通障礙，他們?cè)诼灭^里非常孤立?！拔覀儾粫?huì)說(shuō)中文，那時(shí)說(shuō)英文的人也少，更沒(méi)有什么歐洲攝影師來(lái)中國(guó)拍這種項(xiàng)目。因此要讓這些女人們理解我們是很難的。我們與她們簽了協(xié)議，保證這些照片在5年內(nèi)不會(huì)在中國(guó)展出，才獲得她們的同意?！?/p>

“上海是個(gè)灰色的城市。我不知道該怎么給這些女人打光，用給西方女人拍攝的方式行不通，上海女人的皮膚、眼睛的顏色都與她們都不一樣。我花了很多時(shí)間在解決這個(gè)技術(shù)問(wèn)題上，一旦解決，變得不可思議?！痹谶@趟旅程里，貝蒂娜拍攝了200多個(gè)女性。有政府官員、舞蹈家、演員、模特，也有各種飄在上海的人。在貝蒂娜的鏡頭下，上海時(shí)髦、年輕、充滿活力的特質(zhì)，從一位位個(gè)性迥異、氣質(zhì)鮮明的人物攝影中顯露出來(lái)。同樣的是，上海的海派、洋氣和快節(jié)奏帶來(lái)的焦灼，也同樣映射在每一位人物的眼中。這些作品都體驗(yàn)著貝蒂娜對(duì)上海、對(duì)“在上海的女人”的好奇。然而，當(dāng)一位或幾位素人進(jìn)入了被拍攝的角色后，當(dāng)明星、名流（如周迅、毛澤東專職攝影師侯波和徐肖冰等）在“上海”系列下進(jìn)行拍攝，貝蒂娜探尋的“上海味道”已失去原本意義，因?yàn)?，攝影作品若先不提觀念，首先具備一種記錄性——它往往是一位人物當(dāng)下的情感體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)在所有女性身上存在。因而，貝蒂娜記錄的是上海女人，也可以是巴黎女人，紐約女人……

“我不會(huì)再用這種方式來(lái)拍攝其他城市了。上海是獨(dú)一無(wú)二的，它就像我的第二故鄉(xiāng)。我與它有一種微妙的感性聯(lián)系，這樣的東西無(wú)法復(fù)制。” 然而，不管在“上海女人”，還是其他攝影集中，那些細(xì)膩感性而尖銳直接的畫面始終有貝蒂娜理想中的女性形態(tài)：桀驁放肆，不被馴服。

當(dāng)下，不斷變換的取景框，將這個(gè)世界呈現(xiàn)在我們眼前。在你閱讀此文的五分鐘內(nèi)，就有12萬(wàn)張數(shù)字圖片上傳至Instagram，4萬(wàn)張照片上傳至Facebook，它們成為無(wú)數(shù)個(gè)私人虛擬空間的磚石，搭筑成我們的生活。

但這不是真實(shí)的生活，它們看起來(lái)大概真真切切，其實(shí)已被精挑細(xì)選，蓄意抹去了瑕疵和破綻，為的是虛構(gòu)出理想中的畫面。在這個(gè)廣闊并無(wú)限擴(kuò)張的圖像宇宙中，數(shù)字公民高枕無(wú)憂地沉溺于一次性的視覺(jué)消費(fèi)之中，而其中的大宗產(chǎn)品，就是女性和身體。而當(dāng)貝蒂娜·雷姆斯拿起照相機(jī)拍攝，放肆并不是為了服務(wù)男性權(quán)力，而是誠(chéng)實(shí)的袒露。比起現(xiàn)實(shí)與理想中的“她們”，貝蒂娜鏡頭中的“她們”應(yīng)該更貼近女性內(nèi)心真實(shí)的情感。

貝蒂娜 · 瑞姆斯的攝影集《上海2002》收錄了180張大幅人物照片，其中有金星、周迅、舒淇、毛澤東專職攝影師侯波和徐肖冰這樣的名人，但更多的是不知名的人，如雜技演員、中學(xué)生、女兵、老師、女工等等。