黃波

東漢名士蔡邕之女蔡文姬，在兵荒馬亂中“為胡騎所獲”，成為匈奴一個貴族的妻子。后來，蔡邕的故交曹操在漢廷秉政，曹操對老友沒有子嗣感到很痛心，“乃遣使者以金璧贖之”。這就是一直被傳為佳話的“文姬歸漢”，很多文人都稱其為“千古盛事”。

稱這件事為“佳話”當(dāng)然有足夠的理由：蔡文姬不但出于名門，本人也是一個才女，史稱她“博學(xué)有才辯，又妙于音律”，在特殊的歷史背景下，不希望才女流落異域是一種大眾心理;作為政壇新貴的曹操，日理萬機之余，還能為一個小女子操心，不惜重金，更為“佳話”添色。

“文姬歸漢”的佳話感動了無數(shù)人，也包括少年時代的我，但最近我重讀蔡文姬自述遭遇的《悲憤詩》，和記載她零星事跡的《后漢書》，不禁有了點兒異樣的感受，并突然想起了一個千百年來似乎被忽略的問題：當(dāng)我們盛贊某事為“佳話”“韻事”時，是否應(yīng)該更多地考慮當(dāng)事人的心理和情感？

坦率地說，我以為，我們在艷稱“文姬歸漢”是“千古盛事”時，對當(dāng)事人蔡文姬的心理和情感的關(guān)注是相當(dāng)不夠的。蔡文姬在曹丞相派人贖她之前，已在“胡地”生活了十二年，并生下二子。作為一個深受漢文化洗禮而今淪落異域的女子，她對故土和親人的思念肯定是真誠的，這在其《悲憤詩》中有清晰的表露。但我們能不能說，她對棲息長達(dá)十二年之久的“胡地”，對朝夕相處的家人，尤其是她的兩個兒子，就沒有絲毫感情上的依戀嗎？從人性的角度，自不難得出一個簡單的答案，因為無論如何，蔡文姬首先是一個女性，是一個母親。而文姬歸漢是只身而回的，也就是說，當(dāng)我們在一旁鼓掌叫好時，承擔(dān)女性、母親雙重角色的蔡文姬實際上面臨著非常痛苦的抉擇：一邊是故土，一邊是自己年幼的兒子，蔡文姬卻必須從中選擇一個！《悲憤詩》中描述蔡文姬和兒子離別的場面時說：“兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡?！闭媸且蛔忠粶I！在這樣的人生大痛面前，我們稱贊它是“佳話”，似乎殘忍了一點兒。

蔡文姬返回故土后，嫁給了一個叫董祀的男子。此人的品行大概是有問題的，在曹操手下做一名小官，“犯法當(dāng)死”，還是蔡文姬于寒冬里赤著腳、蓬頭垢面地去向曹操求情，感動了曹操和當(dāng)時的在座者，才得以免死。對蔡文姬來說，更要命的還不止于此，因她曾托命異族，還育有兒女，難免被世俗偏見所不容，而其丈夫很可能也曾給過她人格上的歧視，《悲憤詩》中記述文姬婚后生活有兩句詩頗耐咀嚼，說“流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢”，頗能看出她在家庭生活中如履薄冰的心境。由此可以認(rèn)定，文姬歸漢以后，生活是不幸福而且不美滿的。

“文姬歸漢”，當(dāng)事人有與兒子生離死別之痛，而且她并未因此換來幸福的生活，怎能稱其為“佳話”？如果說它是佳話，只于曹操是佳話，因為烘托了這位當(dāng)朝丞相愛惜人才、珍視友情的美德;只于旁觀者是佳話，因為滿足了一種大眾心理。文人們喜歡制造、流傳佳話和韻事，如愛妾換馬、美婢易書之類，當(dāng)時或后世的許多讀書人提起來都神采飛揚，至于“佳話”“韻事”中當(dāng)事人的痛苦和血淚，哪里在其考慮之列呢？

（選自《雜文選刊》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.請簡要概括本文的論述思路。

2.從原文看，“文姬歸漢”成為“佳話”的原因是什么？

3.作者為何對流傳千古的“文姬歸漢”這一佳話產(chǎn)生疑問？他的依據(jù)有哪些？