宋世明

一

熱河路有一家開了好多年的理發(fā)店，不管剪什么樣的頭，都只要五塊錢。

老板躺在門外藤椅上，一言不發(fā)，顧客進門了，才抬抬手，遞上一個木牌，繼續(xù)一躺，望著路面。

夏大民有一段時間經常騎車過熱河路。他埋頭上坡，爬過這段路面，才能拐上長江大橋的引橋。只有在下坡的空檔，夏大民才會抽空瞄一眼理發(fā)店。舊玻璃門只開半扇，上面噴涂了兩個紅字：美美。要不是門口豎著兩根燈柱，夏大民還以為這是一家餃子店。

夏大民當然不會料到，八年后，他會走進這家理發(fā)店，抬頭看見墻上掛著他拍的照片。只是老板再難相見。

當年的夏大民一門心思往前蹬，路兩側的店招一閃而過。騎過了理發(fā)店，上坡三公里，就望見了橋南頭的照相館。

此時是1992年。

這一年夏大民41 歲，在下關模具廠工會當干事，搞宣傳，主要是給領導拍照。廠里隔三差五開大會，領導坐在話筒前說，同志們……夏大民趕緊往前一竄，端起海鷗牌照相機不停地按。夏大民瘦高個，有時候要蹲下去，取個仰角讓領導升起來。有幾次跪下了一條腿，相機舉過頭頂，像是訪民申冤。工友說，大民，看你那孫子樣，就差喊大爺了。夏大民叼著扔來的煙猛吸，不言語。照片洗出來，他瞇著眼睛一張一張地看，忽然一嘆。

夏大民進模具廠已經20年，廠門口那大鐵門銹跡斑斑，兩排梧桐樹早粗了好幾圈。廠里有理發(fā)店，有鍋爐房，還有一個小家屬院。一到天擦黑，鍋爐房門口堆滿了熱水瓶，兩排熱水龍頭從早流到晚。穿著拖鞋的男人們和穿著睡衣的女人們來來往往，通向鍋爐房的這段路面從來沒干過。

夏大民經過人群，看一眼紅紅綠綠的熱水瓶，又抬頭瞥一眼樓頂斜拉過天際的電線，幾只麻雀蹲在上面，看不清個眉眼。夏大民又一嘆。

春節(jié)前，夏大民的師傅老耿去世了，夏大民哭了一鼻子。之前，夏大民去探看，老耿拉著他的手問，大民啊，還去大橋擺地攤啊？夏大民說，別的干不了。老耿吁口氣說，找點別的出路吧，廠子不出三年，準完！夏大民說，師傅好好養(yǎng)病，都退休了，完不完跟你無關。老耿說，銹死了的鐵蛋蛋，捅不開眼咯。

半年后，老耿閉了眼，留給夏大民一本卷角的筆記，關于模具加工技術的心得。還有一張紙條，歪歪扭扭寫著一行電話號碼。夏大民問了好幾個人，才弄明白是廣東的區(qū)號。

1992年，每逢周末，夏大民都騎著自行車往長江大橋趕。他頭發(fā)長長的，戴上墨鏡，罩了大半個臉，背著廠里的相機到處給外地人拍照。他口袋里揣著好幾本證件，每逢人家掉頭要走，就掏出一個杵到人鼻子底下，說，朋友你看，我是省攝影家協(xié)會會員。夏大民再回頭指指遠處大橋照相館的招牌說，他們那個落后了，好人進去，拍得像個逃犯。

夏大民一天能弄好幾包煙錢。

這年元宵節(jié)后，夏大民在大橋上遇到了安徽來的陳芳蓮。

春節(jié)剛過，大橋上游客稀少，涂著鼓揚線、鹽葛線字樣的公交車沖過來，吐下幾個本地的人，又轟隆隆地開向橋北。一列火車從腳下鐵路橋穿過，橋面一陣顫動。幾個外地人躲在工農兵雕像后面，躲避著早春的江風。

夏大民繞著他們轉了幾圈，對方狐疑地盯著他，于是他蹬了一腳自行車，沿著步行道往前晃去，陳芳蓮正背著兩歲多的女兒順著欄桿走過來。

陳芳蓮當年32 歲，仔細看，眼睛瞇著自帶笑意，多年后成了蓮婆，大家還夸她眼睛喜慶。那天的陳芳蓮沒有半點笑容，頭發(fā)扎一圈黑橡皮筋，手里拎著一個藍布包裹，邊走邊望著江面。背上的孩子勒得過久，左腿歪斜下來，露出一截腳脖子。過大的棉帽扣住了眼睛，孩子不斷伸手去推，卻總是觸不到帽檐。

夏大民扔掉煙頭，一只腳靠住路牙子，捏著車把問道，大姐，照相不？

陳芳蓮掃一眼夏大民胸口的相機，搖搖頭，眼神又飄到了欄桿外面。夏大民瞥一眼她后背，說，給小孩留個影唄？南京長江大橋，來一次不容易！

陳芳蓮反而加快腳步，顛得孩子哇地哭起來。夏大民盯著她臃腫的背影，咕噥道，不照相，何苦大橋上喝風！家里暖和得了。

夏大民剛要走，車把被人按住了。

照相不？脖子掛金鏈的男子說。

夏大民抽抽鼻子，這大冷的天，脖子上還掛串鏈子，看著都想打冷戰(zhàn)。

夏大民說，照?。∧氵x地方。三面紅旗，還是工農兵像？

男子說，拉上那女的一起照，要多少錢？

夏大民瞧一眼身后，又看看男子，說，一家子啊？便宜著給唄。

夏大民又補充一句，拍得不好，一分錢不要。

夏大民剛想從兜里掏證件，一個4 歲多點的小男孩從男子腿后繞了出來，說，騙人呢。大橋這么長，你相機裝不下。

男子照小孩屁股磕了一腳，說，小炮子，犯嫌不？去，喊那女的來照相。

小男孩撒腿跑到了陳芳蓮前頭，攔住說，我爸讓你照相。

陳芳蓮嚇一跳，后退一步，回過頭來。夏大民和那男子已經跟了過來。

男子說，再往前走，就進城了。

陳芳蓮不說話，只看著夏大民的相機鏡頭蓋。

男子拍拍橋欄桿說，過了這橋，前頭路就寬了。

陳芳蓮抬起了臉，沖男子看了一下，收住了表情，呆望著江面。

夏大民說，一起照，便宜點。

陳芳蓮嘆口氣，說，各照各的吧。一張多少錢？

男子說，一起照我沒意見，得回家問我老婆同意不。

夏大民沒笑，陳芳蓮露出一絲笑容，隨即收了。陳芳蓮說，大哥，俺不是來照相的。

夏大民怕她反悔，支了自行車，先給陳芳蓮照。

陳芳蓮已經解下了背帶，拿手揩孩子眼淚鼻涕。小女孩臉蛋圓鼓鼓的，凍得通紅，腮上微透著凍瘡。夏大民對著遠處的白玉蘭路燈調鏡頭，小女孩黑眼珠咕嚕嚕盯著轉。

夏大民說，你往后動一動，對，靠著欄桿。陳芳蓮站直身，雙手摟緊小女孩，閉著嘴唇。夏大民側眼端詳，停下相機，招招手說：來，別往天上瞧，鳥都沒的一只！

陳芳蓮攏攏額頭發(fā)絲，靠近了女孩，看著夏大民。

夏大民按下快門，一陣風起，他瞧見一個黑影從鏡頭里飛了出去。

陳芳蓮抱著的女孩哇地哭了起來。

男子跑過來，扶著橋欄桿往下看，說，活丑，帽子吹江里去了。

女孩聽了，哭得更開了，直踢腿。

陳芳蓮說，別嚎喪了，再哭，把你扔進江里喂魚。

夏大民說，不嚇唬丫頭，進城里買新的。來，再拍一次。

小女孩掙著身子哭，小手只抓撓。陳芳蓮照她屁股上拍了幾巴掌。

男子說，嗨，不就一帽子嘛，多大事啊。他一兜手，摘下身旁男孩頭上的淺藍絨線帽，直接扣女孩的頭上，兩手拽了拽，說，正好。送你了。

男孩摸著耳朵說，爸爸，那是我的！

男子說，你個小炮子，家里一摞呢，凍不死你。

陳芳蓮慌忙往下摘帽子，對女孩說，不能要，快還人家。

女孩倒不哭了，拽著帽耳朵不放。

男子說，別跟我客氣。你照完了，我還等著呢。

夏大民等不得他們敘闊，也緊勸，陳芳蓮只好又重拍了一次。夏大民按下快門的時候，聽陳芳蓮輕輕嘆了一口氣，這聲嘆旋即被江風吹了個沒影。

夏大民又給男子和小孩拍，男孩非要騎脖子，男子罵了幾句，學橋頭雕塑工農兵，扶欄桿擺了個造型，讓男孩爬到了脖頸上，喊夏大民說，快拍快拍，你看還擺??！

順著風，夏大民聞了一鼻子酒氣。

兩人各收了6 元錢，夏大民說，今天頭筆買賣，就收個膠卷錢了。照片過幾天分頭寄給你們，留個地址吧。

夏大民掏鉛筆寫字，問陳芳蓮，你寄哪里？

陳芳蓮說，現(xiàn)在沖不出來??？

夏大民說，這大江面上的，沒那技術！

陳芳蓮囁嚅了一下，說，唉，早知道不拍呢。

夏大民說，不要也行，不退錢了啊。

陳芳蓮看看女孩，女孩正仰著頭，盯著夏大民脖子下的相機看。

夏大民問，叫啥名字。

陳芳蓮說，青青。

夏大民說，我問你叫啥？

陳芳蓮不好意思地笑笑說，陳芳蓮。

陳芳蓮想了想，又說，就寄安徽全椒縣吧。

男子伸頭看一眼夏大民手中的紙頭，說，你是大橋照相館的啊？

夏大民含糊說，都一樣。

男子嘿嘿笑，拍成啥樣就啥樣。

夏大民說，大哥你寄哪里？

男子說，熱河路，美美理發(fā)店。

夏大民“哦”了一聲，男子問，去過??？

夏大民說，聽說過。貴姓？

男子說，王寶堂。

二

八年后，站在長江大橋上，夏大民腦袋里冒出一句歌詞來：天地悠悠，過客匆匆。

什么都留不住啊，就像橋下這長江水，從容地，又決絕地奔向遠方。

他想起1992年離開前的南京，電話號碼才6 位數(shù)，BP 機開始流行，金陵飯店依然是最高樓，大哥大售價2 萬多，工人平均月薪350 元。一年后，《金陵晚報》才出現(xiàn)在大街小巷的報攤上。那一年滿大街回蕩著最紅女歌星的那首《瀟灑走一回》。

夏大民撫摸著欄桿，想發(fā)點感嘆，說句什么?？墒谴髽蛏弦黄嚴嚷暎魂犼犛慰透鴮в蔚钠鞄娩伵哦鴣?，嘯聚而去。有個外地人抱著手機，弓著身子大聲喊，喂！喂！我看到長江大橋了！ 對，南京長江大橋。喂，啊喂，信號不好！

夏大民舉起的手放下了，只是拍了拍欄桿。

夏大民回來的這一年，叫千禧年。

這一年，全世界的人都在焦慮中等著跨世紀，許多出生的孩子都被賦予了特殊的意義，情人們手牽著手去教堂禱告，去寺廟燒香。希冀與恐慌，黑暗與黎明，幻滅與夢想，生存與死亡，都在這一年跨年的鐘聲里，在人類的夢幻與癲狂中登場。若干年后，又統(tǒng)統(tǒng)忘了個精光。千禧年那年，你在干什么？許多人的記憶中，只留下了一個千年蟲的名字。那是只什么樣的蟲子呢？

這一年，夏大民被稱呼為夏總。

他從深圳飛了回來，本想爬到紫金山頂上看一次日出，最后還是選了長江大橋。他讓司機把車停到了大橋南堡，步行走上了橋面。他想一個人靜靜地走一走，數(shù)數(shù)上空的白玉蘭燈，踩一踩橋面上的舊地磚，或者什么都不做，面對長江，倚在工農兵雕塑下抽一支煙。這個千禧年就算跨過去了。他夏大民也將放下心，知天命。

沒想到的是，這天來看橋的人這么多。

夏大民折回了大橋照相館，近十年了，這處小房子竟然還在，只是外漆面脫落了，像蛻皮枯樹。夏大民看到幾個女孩子發(fā)傳單，說是照相館迎接千禧年，舉辦大橋攝影展。夏大民自嘲地搖搖頭，一個昔日流動攤販，遇上了流浪地的攝影展。

在門洞照片墻一角，夏大民停住了。他走近幾步，盯著一幅略有泛黃的照片看。

陳芳蓮抱著女兒站在欄桿旁，身后是三面紅旗塑像。

女孩戴著絨線帽子，呲牙笑。陳芳蓮摟著女兒，頭貼很近，仿佛怕女兒也被江風吹走了。

她們笑得自然動人，背后天空異常湛藍。

夏大民記起來，在這之前，還有一張照片，那個女孩子張大了嘴巴，陳芳蓮臉轉向江面，風吹發(fā)起，一只小花帽的遠影還留在鏡頭里。

這是他離開南京之前，做的最后一筆生意。

他想起了那個迎著大橋冷風，穿棉大衣、戴著墨鏡騎車晃蕩的夏大民。

夏大民把臉貼過去，靠墻站了一會兒，眼睛開始發(fā)酸?？吹缴砼宰邉又鴰讉€觀眾，夏大民忍住了，他又仔細看了幾遍照片，確認是自己拍的，這才深吸一口氣，轉身走向了照相館里一扇小窗口。

最里頭那張抱小孩的照片——？

里面一女子打斷了夏大民，不抬頭地說，問劉師傅。都他整理的。

夏大民說，劉萬金師傅嗎？他還在照相館啊？

女子停下算賬的筆，說，你認識他啊。早退了，這幾天來幫忙弄展覽的。

女子又說，好多游客來打聽這照片那照片的，都這么多年了，哪個曉得誰拍的。

夏大民推測她是新員工，沒有多說什么，只要了劉師傅的電話號碼。

夏大民倚著欄桿抽了一支煙，煙灰快掉下來的時候，他趕緊抖到磚縫里。下面是長江，母親河，一滴灰掉下去都是罪過。

夏大民當年在橋頭打游擊，劉師傅偷偷送過他照相館里的照片袋。有這幾個字，人家信你。劉萬金師傅笑瞇瞇地說。他戴著老花鏡，從鏡片上頭看著夏大民，眼鏡腿上兩根細繩掛耳朵上。

嘖嘖，拍得好！劉師傅總是說。

劉師傅沒抽過夏大民一根煙。

夏大民又走回到照片墻那里，他想再細看一遍那張照片。照片前已經圍了四個青年人，夏大民打算等他們離開了再走過去，可是聽到一個男孩說，這是我媽呀！

順著男孩的目光，夏大民看到了照片上面陳芳蓮的笑臉。

“過橋面館”離長江大橋不遠，過了回龍橋，再走幾步，就看到了它藍底白字的招牌。

老板娘坐在收銀臺后面開單子，抬頭看見四個男孩走進來，笑著說，餓了吧，今天別吃面了，你們找個飯店吃龍蝦去。

帶頭的男孩說，媽，先不吃飯，有個人說認識你。

老板娘側身看看男孩身后，夏大民已經走了過來。

你是陳芳蓮吧？

老板娘愣一下說，你是？

夏大民遞過去那張照片，說，還記得這張照片吧？

老板娘接過來，看看照片，又看看夏大民，說，?。渴悄惆。?/p>

夏大民注視著她的表情，以為她會驚喜，或者露出熟人相見的笑意來。可是陳芳蓮只是略一愣怔，又恢復了淡淡的神情。

她送還了照片，轉身給一個新來的顧客遞面巾紙，仿佛和夏大民已經完成了例行的談話。

夏大民有些不快，咳嗽了一下說，真想不到，你都開飯店了。

陳芳蓮說，混口飯吃吧。

她并不抬頭，說，你也吃碗面吧？不收你面錢了。

夏大民說，有些冒昧。我在大橋照相館那里看到了你的照片，那年我拍的，沒想到的事。嗨！都多少年了。巧得很，當場還碰到了你兒子。我記得那時候是女兒嘛！我就開車拉他們來了。

陳芳蓮終于抬起頭，打量起夏大民，沉默了一會兒，說，現(xiàn)在送照片，還有什么用呢？

夏大民說，我也很意外。沒想到照片會掛在那邊。

陳芳蓮嘆口氣，推開臺面上的單據和雜物，掀開玻璃蓋板，從底下捏出一張照片來。她捻著照片一角，注視著上面的人，搖搖頭，遞給了夏大民。

夏大民早已瞥見，王寶堂正蹲著弓步向前進，脖子上騎著那個小男孩。

陳芳蓮說，你把我們兩個的照片全寄錯了。

陳芳蓮說，你把我給害苦了。

夏大民說，對不起，這么多年，我真不知道照片寄錯了。給你們拍完第二天，我就離開南京了。照片是托廠里我徒弟寄的。后來我還打電話提到這事，他說早寄出去了。

陳芳蓮說，他把王師傅的照片寄我老家里去了。

夏大民說，你看，你還把王寶堂的照片保存著。你這人真好。

陳芳蓮搖搖頭，說，王師傅才是個好人。

她臉色和緩下來，吩咐兒子收拾了一個桌面，請夏大民坐。兒子和幾個同學也不走了，一起圍坐了下來，一邊等著廚師下面條，一邊聽他們談話。還沒到中午，吃面的客人不多。夏大民這是頭一次聽陳芳蓮講起當年的事。

我八年前來南京，是想跳大橋尋死的。

我20 歲嫁給了他爸爸，呶，就我兒子的那個爸爸，那個酒鬼，脾氣暴得像炸彈。兩年后生了兒子，那時候電視劇《紅樓夢》還沒拍呢。我們看戲只看黃梅戲，直接到村里演，全靠嗓子好，唱得又亮又好聽。

兒子8 歲那年，我又生了女兒青青。我想好好過日子，可是家里條件不好，糧食賣不到錢，小孩學費都要找人借。什么都要錢，日子就越過越不好了。

窮我不怕，只要人勤快，有什么過不去的呢。沒想到人越窮志越短，各種壞毛病就跟著來了。他爸爸賭錢，喝酒，喝醉了就打人，打孩子。他一鬧，家里大人小孩一起哭。唉！

不提了。反正到最后是沒指望了，年三十都沒過好，過了正月十五，又吵架，心就死了。人家歡歡喜喜的，出去拜年，玩，吃，看看自己家里，鍋朝天碗朝地，雞鴨沒聲，鞭炮不響，兒子躲到外面去了，女兒還發(fā)著燒。我心想這日子有什么過頭呢！人一往絕路上想，誰也攔不住了。

第二天一大早，我就抱著女兒出門了。搭了汽車去縣城，迷迷糊糊又轉了一班，汽車站賣票的問去哪里？我想去哪里呢？哪里遠去哪里吧。北京，恐怕路費不夠，也沒車啊。那就去南京吧，南京近，我們安徽人當過皇帝的，特別是我小時候學過課文：《南京長江大橋》。我去看一眼，就從那里跳下去算了。

我想帶女兒一起跳。她才兩歲半，不懂事，就算陪陪我了。兒子大了，沒媽了也能過，算給他們家留個苗。

我從橋北站下了車，走走看看，暈暈沉沉，就上了橋。我沒想到大橋這么長，抱著個孩子，怎么走也走不到頭。風大，吹得臉生疼。我一邊走一邊流眼淚，心里想，都說“一橋飛架南北，天塹變通途”，我怎么這么命苦，沒路可走了呢。

走了一多半，看看人不多了，我就往橋邊靠。低頭看了一眼江面，頭一陣眩暈。江水看著好像不動，黃湯湯的，睜大眼睛再看，一個個大漩渦正張著大口呢。我抱著女兒，眼淚又出來了。

王寶堂就是這時候過來的。他拉著孩子本來從我身邊過去了，走了幾步，又回頭看了我?guī)籽邸Ｎ亿s緊抱著女兒往前走，心想，就是投江，也別給人看見，大過年的，給人家添堵啊。

可是王寶堂留意到了，那時我也不知道他叫什么，看起來挺兇的一個男的，大臉盤子，一身酒氣，不緊不慢地跟著我，一直跟到了雕塑那里。

后來遇到你，勸我照相，你也勸，他也說。我就想啊，反正人來了，也見到大橋了，就照一張吧，照完了，你們一走，我該跳還得跳。就算死了，也給兒子留個念想，記得這長江里還有他媽媽，他小妹妹，到江邊燒刀紙也好啊。

帽子一飛，我心里發(fā)毛了。死是多容易的事啊，就跟帽子一樣，一飛下去就沒了。死容易，可是死了就什么都沒了?；钪骐y，可不都在活著嘛。猛地嚇一跳，腦筋清醒，不想死了。

王寶堂說，過了這橋，路就寬了。我聽了心里暖和，覺得他故意說給我聽。說得對。這人，看著圓頭滑腦的，瞪著眼，還戴個大鏈子，倒是好人。第一次見面，就送我們一頂帽子，我感激他。

我在南京流落了大半個月，投了下關菜場的一個遠房親戚，幫人家看菜攤，打掃衛(wèi)生，混頓飯吃，晚上就和女兒睡在菜場旁的一個門洞里。附近鄰居時不時地給把菜送碗粥，讓我好好喂女兒。聽了我的遭遇，都說多大點事啊。我也是賭著一口氣，氣消了，也想回去了。等天氣稍微暖和了些，我?guī)е畠河只亓税不铡?/p>

到了家，家里人不認了。我那死老公沖上來就打，說我拐走了女兒，找了漢子。

婆婆說，我走了大半月，生不見人，死不見尸，忽然寄來了一封信，拆開一看，一疊照片，是個大男人，還帶著個孩子，耀武揚威的?？纯吹刂?，南京的。大家明白了，這是另尋人家了！

我接過照片一看，知道寄錯了，怎么解釋也沒人信。過不到一起了，信不信都沒用。打也打過了，鬧也鬧過了，我抱著兒子哭了一場，帶著女兒走了。人家不要女兒，兒子跟我也養(yǎng)不了。辦手續(xù)？什么手續(xù)都不用辦，結婚就沒登記過。媒人介紹，收了彩禮，人拉過去就結了。糊里糊涂過了這么多年！唉！

那時候離婚還是丟人的事，何況還帶著個女孩，在家里待了一個月，我還是回了南京。就是在南京討飯，我也不回去受氣了。

我到菜場掃過地，撿過破爛，縫過衣服，在飯店里刷過碗。晚上不知道哭了多少次，這么多年咬咬牙也過來了。

這個小店剛開了兩年，我起的店名，就叫過橋面館。我記住王寶堂那句話，過了橋，前面路就寬了！王寶堂他們的照片我也帶來了，放在了這玻璃板下面。寄錯了就是緣分，我找不到人家，說不定哪天王師傅就找過來了呢。我一定會下碗面給他吃。

說實在的，開始那段時間，我很生氣，想跑到大橋找你說理去。憑什么寄錯了，那么大個活人，男女都不分嗎？后來想，找到你了又能怎么樣呢？我也沒有理由罵你呀。寄錯了，不是故意的。都是我命不好。

有時候打烊了，我坐在這里，看一眼照片，一天的苦和累消了大半。要是那年跳江里了，也就沒有這樣的日子了。

有的顧客看見了，指著照片上的男孩說，這是你兒子啊？好福氣。我嗯嗯幾句，心里可難受了。我想兒子，想得不行。

我給兒子寄信，問他學習好不好，愛吃什么了，長高了沒有，挨打不。寄出去了，等大半個月，心里空落落的，最后哭一場。幾年里都這樣，唉，都死心了。他們家里不給見，不回信，小孩子哪里懂這些呢。狠狠心，這輩子就沒兒子了吧。

有一年，我忽然收到了一封信，一看那個字跡我手就抖了，拆開來一看，第一行字是：媽媽，見字如面。

見字如面！

兒子啊，媽媽把你的臉都想忘了啊！

我那時候正在白云亭菜場里幫工，看完了信，我覺得像走丟了好幾年的孩子忽然找到了一樣，放聲大哭。我什么也不顧，來了汽車都不知道躲，手里拿著信，一路哭到了三岔河。

兒子在信里留了一個電話號碼，三岔河那邊有個電話亭，我要打給兒子。

兒子是我親生的，他不會忘記媽媽的。

那一年他12 歲，你看，現(xiàn)在都快18 了，長了一臉的痘痘。

這次他和同學們來南京玩，說要去看大橋，迎接新世紀。我說去看，好好看看，你媽媽當年就是從那邊走進城的。

他爸爸生病沒了。人死了，不說他了。

兒子不知道這些事。和他說也沒用，男孩子心里裝不下這些，只要不學他爸爸那些壞毛病，怎么著都好。

陳芳蓮一口氣說下來，十年的光陰就這么過去了。店堂里靜靜的，連傳菜的服務員都站過來聽。講到兒子了，陳芳蓮心情才稍微平息了一些。

夏大民推推水杯，說，喝口水吧。

陳芳蓮長出一口氣，你這人不錯，還能記得我們這些人。

夏大民慚愧地搖搖頭，想解釋幾句，又咽了回去。

陳芳蓮兒子坐在一邊，低著頭，幾個同學互相看看，一起摸他的頭，用拳頭頂頂他。

男孩抬起頭，捻著王寶堂那張照片說，媽媽出走那段時間，我恨死了這張照片，還有上面那個騎脖子的男孩。我覺得是他們搶走了我媽媽。因為大家都傳說這個事。

我偷偷拿了一張，揣在書包里。心里想，我一定要好好學習，哪天去南京，首先找那個男孩算賬。晚上睡不著，我就拿鉛筆尖戳他的頭像，照片都被鉛印弄黑了。

后來媽媽回家了，她說寄錯了照片，可是又拿不出她們自己的來。我又氣她，又怕她離開，但她還是離開了。

那幾年，媽媽寄來的信一開始都被撕了，大人們也不給我。后來有的放著不拆，我偷偷看，一個人躲在被窩里哭。從小到大，媽媽沒罵我打我，我還是想她，特別想吃她做的飯。

后來憋不住，我偷偷回了信。“見字如面”那幾個字，是我站在郵局門口，偷偷看一個老頭給人家代筆，上來就這么寫的。其實這句話是長輩對晚輩說的。我實在不好意思說：媽媽，我想你。見字如面，現(xiàn)在想想有點臉紅，太文雅了。

面館里大笑。

廚師開始上面條，問加不加辣油。學生們說要辣，夏大民說，我的胃喝酒喝壞了，吃不得辣。

陳芳蓮親自給夏大民端面，說，一張舊照片，還讓你跑一趟，扯了這么多事。以后常來吃面，我免單。

夏大民說，明天我就回深圳了，事多，忙。

陳芳蓮說，一看你就是干大事的人。你拍的照片真好，我剛才又細看了一遍，比我現(xiàn)在好看。難怪給他們掛去展覽呢。

夏大民說，照片是王寶堂送給大橋照相館的。他發(fā)現(xiàn)寄錯了，后來去大橋上找我，找了幾次都沒找到，就抽了三張送到大橋照相館去了。

陳芳蓮說，人家咋會收你拍的照片？

夏大民說，那里的劉萬金師傅認識我，知道是我拍的，收了擱櫥窗里擺著，想著哪一天你還能回頭去找我，說不定就看到了呢。

夏大民說，擺了好幾年，都以為是照相館里的樣板照。這次攝影展，劉師傅覺得照片不錯，順手給展出了。

陳芳蓮說，世上真有這么巧的事啊。

她出了一會兒神，翻看著玻璃板下的照片說，你見著王寶堂師傅，把這張照片還給他。我們都謝謝他。

夏大民放下筷子，猶豫了一下說，王寶堂已經去世了。

陳芳蓮睜大了眼睛。

夏大民說，前年走的。

見義勇為。夏大民說，市長都送了花圈。

夏大民拿起筷子，低下頭，攪動著碗里的面，沒去看陳芳蓮的臉。

其實來面館之前，夏大民先帶著男孩去了美美理發(fā)店。

門口梧桐更加粗壯，店面沒有任何變化，只是“美美”二字有些褪色。

門口躺椅上躺著一個黃頭發(fā)年輕人，呆望著路面。

旁邊一個大音響里，放著《單身情歌》。孤單的那么多，快樂的沒幾個。

聽說找王寶堂，黃毛咧咧嘴，我?guī)煾蛋?，沒了。

另一個青年走出來，問夏大民，你認識我?guī)煾蛋。?/p>

夏大民已經走進了理發(fā)店，靠門口的臺子上方，貼著一張明星海報，海報左下角空白處，他一眼就看到了自己拍的那張照片：陳芳蓮抱著青青在微笑。

青年說，掛了好幾年了，師傅說做了件善事。你認識？

夏大民沒說話，繼續(xù)抬頭望著那張照片。

青年人搖搖頭，抽屜里翻了一通，抽出一張舊報紙，扔到了臺面上。呶，頭版頭條。南京見義勇為好英雄。

青年撫著印在報紙上的照片，說，那個搶包的小呆X，捅了我?guī)煾灯叩?。我?guī)煾底妨巳龡l街！

夏大民說，王師傅的兒子呢？

青年說，上小學呢。

夏大民掏出錢包，全翻開了，抓出1500 塊，遞給青年說，這個轉送給孩子，我的一點心意。

青年打量了夏大民幾眼，說，代我?guī)煾抵x謝你啦。

青年接了錢，說，你貴姓??？我好告訴人家。

夏大民指指墻上的照片說，那是我拍的。

聽到夏大民的話，面館里一片安靜，連吃面的聲音都沒了。

陳芳蓮轉身走進了廚房，她下了一碗面，端出來，擺放在收銀臺上。她取過王寶堂的那張照片，端正地壓在玻璃板下面。

陳芳蓮紅著眼眶，在面碗上放了一雙筷子。

三

2016年的南京變得面目全非。比如熱河路，二十年前，路兩邊的法國梧桐夏天里遮得住藍天，如今拓寬了，到處都是拔地而起的樓盤。

開往大橋的公交車依然穿過挹江門，東奔西跑的外鄉(xiāng)人還是有，可是早已看不到肩上背的手里拽的鋪蓋卷了。年輕的年老的，亢奮的疲倦的，張張面孔走在南京街頭，分不清是本地人還是外鄉(xiāng)人?；蛟S，大家都是外鄉(xiāng)人。

美美理發(fā)店早已拆掉了，王寶堂的徒弟們把店開到了最后一天。為了懷念師傅，門口掛著個小木牌：剪發(fā)打折五元。

只要五塊錢的理發(fā)店，老板坐在椅子上一言不發(fā)，路邊的貓兒慵懶地曬著太陽，時間慢悠悠地晃過，仿佛還在昨天?？墒寝D眼竟然過了快三十年。

有一天，有個民歌手走過了熱河路，走進這個店，后來他寫了一首歌，在歌里他一遍遍地問：如果年輕時你沒來過熱河路，那你現(xiàn)在的生活是不是很幸福。

夏大民的生活不能說不幸福。這一年他66 歲，又回到了南京城。兒子已經結婚成家，很少來看他。從他拋妻別子下深圳起，兒子就不和他親，到大了感情上都很疏遠。夏大民明白，有些東西失去了就補不回來了。

他賣掉了熱河路附近的房子，去江北買了一處大院子，種菜，養(yǎng)花，兼帶著看石頭。

這些奇形怪狀的石頭，當年被炒成了天價，渾身散發(fā)著貪婪的魔咒。闖深圳的夏總一頭撞上了這堆石頭，頭破血流，開廠子賺的血汗錢全砸在了奇石上。再加上股市幾個起落，夏大民差點又回到了原點。

藝術害了我。夏大民對朋友自嘲，深圳好好的房子我不炒，我去炒這些破石頭。你看，我全搬南京來了，能蓋個大觀園。石頭記，對，這園子就取這三個字，紅樓一夢啊。

說歸說，夏大民并不后悔他這一輩子。經歷過了，視野開了，夏大民內心已經波瀾不驚，看淡了很多。昔日的工友們逛公園，抱著一棵老樹轉圈子，圍著石頭練氣，夏大民則悠然地在院子里散步，拍拍自家的石頭，這些太湖山、黃山石、靈璧石高高低低，奇形怪狀，仿佛已經與夏大民同氣相求，天地同老。還是南京好啊，養(yǎng)人。夏大民啜著茶壺嘴，感嘆說。他的這把茶壺是在宜興特制的，上面只刻著七個字：東方風來滿眼春。

這一天，他接到一個電話，號碼陌生，不住地打。

夏大民接了，直截了當?shù)卣f，不買，啥房子都不買！

對方說，是夏先生嗎？我們是電視臺的。

夏大民說，喔，找我啥事？

對方說，您聽說長江大橋封閉維修了嗎？

夏大民說，修唄。我很少過江，跟我沒關系，別采訪我。

對方說，夏先生誤會了。我們搞了一個節(jié)目，就是一個小情景劇，請您參與。大橋不是封閉了嘛，要是大橋上空無一人，只給你三分鐘時間，你會用這寶貴的三分鐘做什么？

夏大民說，三分鐘，你就給我三十分鐘，我也扛不走這座橋。謝你好意，我老了，不上電視了。

對方不掛電話，還是說，夏先生，怪我沒說清楚。這個事情啊，是陳芳蓮阿姨提到您的。

夏大民說，哪個陳芳蓮？

對方說，過橋面館的??！蓮婆！

到2016年，過橋面館店已經開了近二十年，許多老南京都知道這家面點店，早晨六點不到，店門口就排滿了買早點的隊伍。

開始大家喊老板娘蓮姨，現(xiàn)在都喊她蓮婆。

蓮婆鬢發(fā)已經微白，臉上多了些皺紋，眼睛依然笑意滿滿。她圍著套袖，坐在收銀臺前，招呼著客人。要是人多，蓮婆會親自抹桌子，幫客人端面。

在收銀臺的玻璃板下面，壓著兩張照片，一張是蓮婆的，還有一張是王寶堂的。

電視臺記者制作大橋故事專題，聽說了王寶堂的故事，從王寶堂徒弟的口中，知道了蓮婆。導演派了兩個小姑娘去磨蓮婆，讓她講過去的故事，蓮婆辭不過，說，這個得老夏講啊。他拍了我進南京的第一張照片。

導演說，正好！我們要和大橋連起來講。

就在這一年，封閉維修兩年多的南京長江大橋即將開放。

建成48年后，這座橋第一次休息。

三分鐘情景劇選擇了在封閉施工的橋面上進行。經過劇組挑選，十組家庭將走上大橋，分別在三分鐘內完成一個情景片段。他們中有在這里舉行過婚禮的夫婦，有當年參與建橋的工人，有高校的學生，還有開過大橋線的公交司機。

大橋施工方專門停工一小時，配合這次自建橋以來的首次創(chuàng)意演出。

這一天清晨，大橋迎來了它靜謐的第一天。

夏大民跟隨電視臺的車進入了大橋，車輛緩緩行駛，白玉欄桿依次掠過，沒有車流的大橋異常遼闊和悠長。夏大民鼻子有些發(fā)酸，特別是經過工農兵雕塑時，他仿佛又看到了年輕時候的自己。

陳芳蓮一家子已經站在了橋面上，夏大民走過去，兩人幾乎都認不出來對方了。

夏大民說，你好?。?/p>

陳芳蓮說，老夏！

夏大民拍拍腦門說，頭發(fā)都掉光了。人不如這橋結實啊。

陳芳蓮說，別服老。今天你給我們拍照，從頭再來。

記者們被逗笑了，招呼大家做準備。

夏大民望著陳芳蓮身后幾個年輕人說，哪個是你家孩子？

一個頭發(fā)濃密的男子走過來說，夏叔叔好。不記得我了？那年大橋上你見過我，我?guī)闳フ椅覌寢尩摹?/p>

夏大民仔細地看，搖搖頭說，變化太大了！你都有孩子了啊。

男子拍拍身后一個小女孩的頭說，喊爺爺。

女孩清脆地喊了一聲，還翹起腳尖，做了一個鞠躬的姿勢。

夏大民笑了。陳芳蓮說，兒子也來南京了，幫我照顧面館。我老了，有時候頭腦不太清楚。

夏大民看見不遠處還站著兩個年輕人，一男一女，二十來歲。陳芳蓮招手說，你們過來些，看看夏伯伯。

陳芳蓮指著那個長發(fā)的女孩說，你那張照片就是夏伯伯拍的。那時候還是個黃毛丫頭呢，用南京話說，丑得一米多高！

女孩不好意思地笑，低聲說，夏伯伯好。

夏大民感嘆道，青青吧？都這么大了。

陳芳蓮又拉拉站在女孩旁邊的男孩說，還有你呢，小時候調皮，夏伯伯也見過。

夏大民仔細打量男孩，點了點頭。圓圓的臉，高大的身材，因為年紀不大，眉宇間有些稚氣。

陳芳蓮說，這是王寶堂的兒子。王天心。

夏大民目不轉睛地看著王天心，耳邊似乎響起了王寶堂笑罵兒子的聲音：你個小炮子，犯嫌啊。

夏大民說，像，真像啊。

男孩被看得不好意思，點個頭，轉身去找女孩說話。

女孩說，你都吃了我媽面館十年的面呢，還不好意思啊。

男孩摸摸頭，舉手欲拍打她，兩人嘻嘻哈哈地跑開了。

夏大民說，你照顧了這孩子十年？

陳芳蓮微笑著看著男孩的身影，嘆口氣說，不盡點心，我覺得對不起王師傅。

陳芳蓮又說，他和我女兒上一個小學，又同一個中學，我管吃飯。沒餓著！

夏大民和陳芳蓮一起注視著兩個孩子的背影，他們長大了，或許永遠也體會不到上輩人的故事了。

陳芳蓮說，去年兩個孩子都考走了，以后可能不回南京了。

夏大民說，哪里都一樣。

陳芳蓮說，南京好。

夏大民說，南京啊，是個讓人回憶的地方。

夏大民從背包里掏出他那臺相機，像端著一盆名貴的花。來之前，他擦拭了好幾遍鏡頭，調過了光圈，咔嚓咔嚓，快門聲依然那么清脆。

陳芳蓮站得有些累了，靠著橋墩旁的一個木頭箱子坐了下來。風吹起她的白發(fā)，歲月沒有拂去眼角的笑意。此刻，她正安詳?shù)氐却侨昼姷牡絹恚患胰说拈L江大橋。

她的女兒和王寶堂的兒子一起迎著風，面向大江，悄悄地聊著什么，女孩不時地笑出聲來。

遠方，江面上隱約能看到二橋。

走過了這座橋，前面的路就寬了。

夏大民忽然想起了王寶堂那句話，仿佛幾十年前的情景又浮現(xiàn)在了眼前。

那年初春，陳芳蓮正抱著孩子走向橋南，王寶堂牽著兒子迎面走來。而夏大民則站在橋欄桿邊，看著他們擦肩而過。時光只在一瞬間。他不由地舉起了相機，想把這一切都留在鏡頭里，留在大橋上，留在時光里。

耳邊，傳來陳芳蓮小孫女稚嫩的嗓音，對于即將到來的表演，她比大人還興奮。她正牽著爸爸的手，沿著大橋走來，邊走邊背誦那篇熟悉的課文：

清晨,我來到南京長江大橋。今天的天氣格外好，萬里碧空飄著朵朵白云。大橋在明媚的陽光下，顯得十分壯麗……

……

滔滔的江水浩浩蕩蕩，奔向大海。自古稱作天塹的長江，被我們征服了。一橋飛架南北，天塹變通途。