徐成輝
【問題一】觀點片面缺少思辨
所謂“思辨性作文”,就是古人常說的“義理之作”,也即是對生活、對歷史、對現(xiàn)實、對人性、對自身等方面有所思、有所辨的好文章。
有思想的學(xué)生,會更快地掌握文采與知識,而只有文采與知識的學(xué)生卻未必真正具備思考的能力和習(xí)慣。議論文,總是一開始就強調(diào)“思辨性”:與事實比照之后再寫、與自己爭論后或與對手在內(nèi)心爭論后再寫,要寫出真心真性、真知真見,至少也要寫出點與大多數(shù)學(xué)生不一樣的想法。
一位作家這樣說:“我自己沒有做到,所以我從不鼓動別人為了社會進步而犧牲自我,除非別人自愿選擇?!倍鴮W(xué)生們寫作文則完全相反,自己沒有做到的事情卻莫名其妙地鼓動別人去做,結(jié)果往往是套話連篇、空洞無物;別說不能服眾,連寫作者自己也不能相信自己的理論。也有學(xué)生一碰上寫議論性的文章就苦于沒有材料可寫,好像非得用上什么事例,否則就湊不到八百字。
今年浙江省高考作文題通過作家與讀者之間關(guān)系的比喻,讓考生思考與討論主體與他者之間的關(guān)系。有些考生對這一關(guān)系并未作深入分析,只是引用現(xiàn)成結(jié)論,胡亂硬套上去。
下面以一篇得分為31分的作文為例進行分析。
笑對生活
某考生
假如有一天,你是創(chuàng)造生活的“作家”,你的生活就成了一部“作品”,那么這時我們應(yīng)當心里裝著“讀者”,多傾聽讀者的呼聲,樂觀積極地面對生活這部作品。
在人生道路上總會遇到許多坎坷與挫折,這時的你應(yīng)該冷靜下來,直面挫折,用積極的態(tài)度去解決它,而不是選擇用逃避的方式去不面對。當你遇到生活的挫折時,試著用樂觀積極的態(tài)度回應(yīng),事情就會變得更容易。
如果遇到生活的挫折時,用樂觀、積極的態(tài)度笑對生活,有時生活也會還你一個奇跡。在國外有一位老人,有次去醫(yī)院看病被確診為癌癥。醫(yī)生帶著十分悲傷的語氣告訴老人這個現(xiàn)實,并告知老人說癌細胞已經(jīng)擴散活不過三個月。但這時的老人心中卻一點也不難受,臉上也沒露出悲傷的表情。老人的心里此時正在謀劃著要怎么開心地度過這三個月。老人給自己三個月的生活排得十分充足。每天早上起床與晚上睡覺都會給自己一個大大的微笑說“早安”“晚安”。白天細心照料花園里的花,晚上與朋友們?nèi)ド⒉剑奶?。生活比之前過得還要充實、快樂。過了一個月后,老人去醫(yī)院復(fù)診,醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn)老人身上的癌細胞在減少,醫(yī)生感到十分驚訝,并把這個好消息告訴了老人,老人的心中也十分高興。然后過了一年,等老人再去檢查時,醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn)老人身上的癌細胞已經(jīng)完全消失了。于是老人憑借著自己樂觀的生活態(tài)度一直健康地生活著。老人憑借著樂觀的態(tài)度讓癌細胞消失使奇跡發(fā)生,這充分證明了樂觀對待生活的重要性與必要性。
相反,如果在遇到生活的挫折時,不去樂觀面對,有時會使挫折更放大化。最新研究表明,擁有樂觀的生活態(tài)度的人會比擁有悲觀生活態(tài)度的人壽命長好幾歲。而且長時間抱著一種悲觀態(tài)度生活的人,體內(nèi)會散發(fā)一種蛋白酶損害身體的健康。一個人如果不樂觀地生活,生活就會失去希望;一個企業(yè)如果不樂觀地面對挫折,這個企業(yè)就難以長久;一個國家,如果沒有樂觀的態(tài)度,國家就會缺乏斗志。
每個人在面對生活的挫折時都應(yīng)該直面挫折,用樂觀的態(tài)度解決困難,這樣才能讓挫折迎刃而解,而不是去逃避困難。
假如你是創(chuàng)造生活的“作家”,你的生活變成了一部“作品”,這時的我們要用樂觀、積極的態(tài)度去理解讀者、傾聽讀者的聲音。
點評:此文嚴格來說可算是套作。開頭從材料切入,點出我們應(yīng)該心里裝著“讀者”,多傾聽“讀者”的呼聲,樂觀積極地面對生活這部作品??梢仓皇堑搅诉@一步,接下來,考生沒有就如何傾聽“讀者”的呼聲思考下去,而是承著“樂觀積極地面對生活這部作品”這句話順勢滑入平時慣寫的積極樂觀對待生活中,用正反兩個事例來論述面對挫折時,“試著用樂觀積極的態(tài)度回應(yīng),事情就會變得更容易”。最后回到材料上,勉強談?wù)摗白骷摇迸c“作品”以及“讀者”,如蜻蜓點水一樣,點到即止,卻沒有真正對這三者間的關(guān)系進行分析。
與之相對,讓我們再來看一篇得分為58分的作文。
他言可鑒,執(zhí)筆仍我
某考生
生活可以如作品般多姿多彩,你能夠抒寫詩篇,也可撰著史詩。博采眾長、聆聽他言雖是寫作的不二法門,但執(zhí)筆者仍是自己,遵從內(nèi)心,方能寫出人生華章。
作家的誕生非一日之功。同樣,作為少年的我們,還未曾飽歷生活的風(fēng)霜洗禮,后面還有長長的空白等著我們填滿??梢哉f,我們的文筆是稚嫩的。面對挫折,我們也許會退縮;激起憤怒,我們又往往會沖動;凝視前方,我們又會陷入迷茫。這一切都顯得不夠老練,不夠成熟。
且將新火試新茶,詩酒趁年華。我們的青春轉(zhuǎn)瞬即逝,容不得猶豫徘徊。幸而,我們的生活也有許多讀者,父母是我們一生的讀者,他們往往對我們的錯誤一針見血,而且他們也最能容忍我們拙劣的文筆。家人永遠是我們的后盾,他們應(yīng)成為我們最珍視的讀者。老師常被稱作人類靈魂的工程師,他們耐心地潤飾我們的辭藻,為我們描摹生活的姿態(tài)。朋友則是我們?yōu)樽约禾暨x的家人,他們是我們沒有“代溝”的真摯讀者。
我們和他們的生活必定相互交融,所以這些人不僅是我們的讀者,也給我們的生活帶來了精彩的注解,譜寫了共同的傳奇。
但是,在每個人的思想王國中,每個人都是自己的統(tǒng)帥。生活終究是自己的生活,自己執(zhí)筆,才會從容不迫、肆意瀟灑。
傾聽讀者的聲音是優(yōu)秀作家應(yīng)有的態(tài)度,與讀者共同交流才會使自己的作品日上層樓。但這并不意味著全盤接受或全盤否定:一概聽從,作家只會日漸為讀者奴役;一味拒絕,作家只能在自己的小天地中原地踏步,固步自封。作家永遠是自己作品獨特的印記和不可磨滅的魂靈。由人代筆的作品往往不盡如人意,也常常被讀者識破、揭穿。
讓出對自己生活的主導(dǎo)權(quán)是一種對人生的不負責(zé)和對生命的辜負。唯有那些有勇氣、有信心、有毅力的人執(zhí)筆去把自己的生活一字不差地寫滿,方能留下不朽的作品,也能讓后人得以一覽前人生活的光輝。
每個人都向往成為最好的作家,記錄下自己或大氣磅礴,或華麗壯美,或圓滿完整的人生歷程,但同時我們也要學(xué)會做優(yōu)秀的讀者,致尋常普通成大家之言。
點評:與上文《笑對生活》的單面文題相比,本文題為《他言可鑒,執(zhí)筆仍我》,內(nèi)涵上豐富了很多?!八摺钡慕ㄗh可以借鑒,但書寫生活這部“作品”的只能是自己。由此可知考生對待“主體”與“他者”這一關(guān)系體的認識是辯證的。接著考生論述了青年人生的稚嫩,有必要聽從父母、老師、朋友等“讀者”的呼聲。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),說明傾聽讀者“并不意味著全盤接受或全盤否定”,“作家永遠是自己作品獨特的印記和不可磨滅的魂靈”。要成就不朽的作品,就得自己執(zhí)筆去書寫。整篇文章幾乎看不到大段的用例,更多的是有條理的分析,而且思路嚴謹,不疾不徐,難能可貴。
【問題二】材料陳舊不會加工
學(xué)生在寫議論文的時候,常常出現(xiàn)這樣一個問題:所用的材料幾乎是在講一個完整的故事,甚至細節(jié)都寫出來了,就是對材料沒有進行有效的加工與分析,而是直接得出結(jié)論,顯得生硬和突兀。這其實是用寫記敘文的方式寫議論文,前面《笑對生活》一文中的國外老人抗癌的材料就屬此例。在議論文中材料只是議論的起點,是論證論點的根據(jù),是為論點服務(wù)的,所以在一則材料里,要對凸顯自己思想中心的那個“點”進行提煉,而不是把材料完完整整地敘述下來了事。材料取舍的依據(jù)是中心論點。事是理的基礎(chǔ),理是事的升華;事?lián)矶∩?,理依事而辨析?/p>
另外,前些年一直被當成套話作文打壓的用材如屈原、陶淵明、蘇軾、司馬遷等材料,學(xué)生不論寫什么主題都能套。更有一些老師為救學(xué)生于水火,特意為學(xué)生做好各類整理,還讓學(xué)生盡量利用教材里的人、物進行寫作。這些材料并非不能用,但要用得恰到好處。另一個弊病是這樣的材料極易千篇一律,更易照出考生文化底蘊之淺薄,令人耳目生厭。這兩年此類套話材料相對少了,但也不是沒有,去年開始又有了材料新“八股”——馬云、馬化騰二馬并驅(qū),袁隆平、屠呦呦男女搭配,一片“撞車”,著實難為了閱卷老師。
本次高考作文題就“作品”與“讀者”設(shè)喻,談的是“個體”與“他者”的關(guān)系,按理說選材可以精彩紛呈,可是實際情況遠非如此:二馬依舊在,袁屠仍盛開;外加貿(mào)易戰(zhàn),華為中興來!
以下這篇得分為45分的作文就是這類作文的一個典型代表。
自成一派
某考生
紛紛擾擾,這世界雜音太多;兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這時代讓人迷亂。如果我是創(chuàng)造生活的“作家”,我會堅持自我,自成一派。
自成一派,是堅持自己的想法,不為他人左右,是堅定自己的決心,是在亂世中開辟新道路的勇敢,是“我就是我”的宣言,是“不騖于虛聲”的做法。當然,我所講的“自成一派”不是隨心所欲,不是蠻不講理,更不是逆時代的大流。
古有司馬遷忍辱負重,創(chuàng)造鴻篇巨制——《史記》,他堅持自我,給后人留下千古絕唱,在《報任安書》中,他不斷強調(diào)自己不能死,“是以就極刑而無慍色”,這是何等地勇敢!我想人們?nèi)绱司磁逅?,不僅僅因為他在他的人生中,不畏于他人的流言,不懼于黑暗的險惡,闖出一條路,自成一派!
其實,不僅是作家寫作應(yīng)該堅持自己的想法,在我們創(chuàng)造生活的過程中,我們該如何對待他人對自己生活的評判呢?
首先,應(yīng)自我評判。“別做觀眾了,試著自我評判!”加繆如是說。所以,當我們堅持自己的想法時,我們應(yīng)學(xué)著自我評判,評判自己的想法是否真的想堅持,若真的是自己心中所想,那么我們便可堅持,在荒蕪中走出自己繁花似錦的道路來。
其次,我們應(yīng)擁有燃犀以行的決心。當我們創(chuàng)造生活時,我們是“作家”,我們的生活是一部“作品”,我們的人生需要自己一步一步地走,我們的人生由自己書寫,而對他人的質(zhì)疑,我們應(yīng)燃犀以行,迎著他人的評判不斷向上走。魯迅曾說:“前方很黑很暗,然而不要怕,不怕的人前方才會有路?!彼?,當“讀者”接二連三地來評判你的生活,你也不要受他們的阻撓,踏著這些荊棘,有淚可落,也不覺悲涼。
所以站在這風(fēng)起云涌的大時代,四周聲音很多,但作為青少年的我們應(yīng)自成一派,堅持自己的想法,創(chuàng)造自己的生活,開出屬于自己的花朵。
“不馳于空想,不騖于虛聲”,有人如是說。所以我們應(yīng)不斷自我評判,并堅持燃犀以行的決心。這是我的生活,而那些讀者的“虛聲”不可讓我心神動搖,心猿意馬。
畢淑敏曾說:“我不相信手掌的紋路,但我相信手指加上手掌的力量。”所以,我們應(yīng)堅持自我,自成一派。
點評:文章“我會堅持自我,自成一派”的觀點完全契合本次作文的要求,且頭開得很不錯,語言工整,言簡意賅。由現(xiàn)象到分析,由表及里。結(jié)構(gòu)清晰,在說理的時候“首先”“其次”標識清楚,但說理并沒有真正深入下去,只是浮于表象,空洞地喊了些口號。當然分數(shù)沒能上去的更大可能是因為第三段的事例,選取了司馬遷忍辱寫《史記》一事,這樣用例,最是近幾年的大忌諱,能不慎乎!假如用例新鮮,讓人覺出思想積淀的濃厚,也許又會有一番全然不同的景象。
然而,不落窠臼者亦有。請看下面這篇得分為50分的文章。
生之創(chuàng)作,生之共情
某考生
劉勰在《文心雕龍》里有謂:“文之為德也大矣,與天地并生者,何哉?”誠如此言,作家創(chuàng)作之時,山川煥綺、日月疊璧皆在鋒毫輾轉(zhuǎn)間現(xiàn)出,鉤玩沉隱任揮灑。然而,創(chuàng)作的酣暢恣意并不意味著作家寫作的心中可以空無一物,既無外客也無讀者。寫作應(yīng)當是虔誠的姿態(tài),始終為不能言者發(fā)聲。如此創(chuàng)作方能與讀者共鳴,反映讀者的呼聲。而這種思想,在生活的創(chuàng)作中更將得到深刻的詮釋。
王國維嘗道:“詩詞者,物之不得其平而鳴者也?!庇墒怯^之,創(chuàng)作若僅停留在為自己的生命不平而鳴的階段,未免失之偏頗狹隘。紅樓中寶玉作詩吟詞,單出些閨閣之思怨,雖堅持了自己的想法,也可說不為外物左右,卻終究少了一分敦龐大雅之響,故流于浮淺。真正的大家之作,諸如索爾仁尼琴以俄羅斯之民心呼喚民族精神,魯迅先生以銳利之言辭驚醒愚世人,屈原高歌《橘頌》寄托政治理想,實則都是指向讀者的。
蓋因真正的作家都是以更深沉的思索悲憫其讀者。如此就不會囿于一家之陳見,而可惠澤天下之讀者。
而對于我們而言,生活就是我們的創(chuàng)作,生活就是我們的作品。我們在撰寫生命這本大書時也該常葆一顆“讀者心”。這顆“讀者心”,則是對生活中他人的關(guān)切與包容。
創(chuàng)作是一種共情,生活亦如是。在更高的意義上,我們書寫生命時不是只考慮計較個人之得失,而是要關(guān)切周遭之人事,心懷讀者,在自己的生命之作中吐納更廣遠的生活,這才是創(chuàng)作的意義。
須彌草芥與繽紛落英有了共鳴,就共同構(gòu)成春之和景。說到底,生命與世界都是在互相翻閱,互相共情的。思接千載,視通萬里,千年之前與千里之外的作品之所以會在此時此刻為讀者所接納,正是由于作家胸懷廣宇、牽念眾生的那份情懷。
既如此,我們又何不讓自己也成為這樣的作者呢?我們將生活縫綴成詩書,待時代這個最大的讀者來思辨。只有這樣,我們的生活才可以鏡照時代之斑駁,激揚歷史之驚雷。
簡媜曾嘆:“把自己攤成稿紙,讓歲月來點苔?!倍疑寮埳系娜渴捗C苔痕,都是送給我的讀者的。
時空寂寞成古,愴然有“前不見古人,后不見來者”之說。然而想及有一日我輩青年的創(chuàng)作將面向最廣遠的文明讀者來一一句讀,亦可謂生命最大的慰藉了。
點評:此文從結(jié)構(gòu)上來說,有點用力均衡的味道,前三段就第一層面談“作家”創(chuàng)作“作品”時與“讀者”的關(guān)系,中間四、五兩段過渡到我們創(chuàng)造生活,后面才是第二層面,即個體與他者的關(guān)系,顯然重點不夠突出。另外,文章即使談“作家”與“讀者”的關(guān)系,“個體”與“他者”的關(guān)系,也有失之偏頗之處,考生強調(diào)的是作家寫作,“共情”反映讀者的心聲,我們“個體”的生活也應(yīng)“胸懷廣宇,牽念眾生”,并不是材料所講的“多聽讀者呼聲”或“不為讀者所左右”。然而閱卷老師卻給出了50分的高分,不能不說是選材、用語起了絕大的作用。文章語言優(yōu)美流暢,用例不落窠臼,選擇了他人不常用的《文心雕龍》、簡媜等,讓閱卷老師覺得其文化底蘊深厚而頓生好感,分數(shù)自然高了上去。由此可見,成就高分作文,多閱讀、多積淀也是一條重要的途徑。