陸慶屹
我媽天生暴脾氣,見不得不平事,眼睛一瞪,路燈都要暗淡幾分;又爭強(qiáng)好勝不服輸,眉頭下從沒寫過“困難”二字。外公生前逢人就說:這丫頭投錯胎了,要是個男娃就剛好!
我家在貴州南部的一個小縣城。十年前,我姐到沈陽工作,那時家里窮,坐火車屬于巨額花費(fèi),爸媽想去看看女兒很不容易,一般春節(jié)才能團(tuán)聚。后來,我姐在公司當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),收入漲了,想讓爸媽直接從貴陽坐飛機(jī)到沈陽,爸暈車很嚴(yán)重,不知道暈不暈飛機(jī),大家都不敢打包票,便讓我媽當(dāng)探路先鋒。
我媽愛女心切,出發(fā)前一個月便開始發(fā)愁,愁怎么才能把家里那么多好東西都搬過去。臘肉、辣椒面、干香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒,都是我們那兒的特產(chǎn)。
我媽有一手好廚藝,對外面的吃食從來不屑一顧,去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食,這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢,又有強(qiáng)烈的江湖氣,好東西從來藏不住,一定會到處嘚瑟,一被問起,馬上就說是我媽種的、我媽做的……想來我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。
坐飛機(jī)去看女兒是大事,親戚朋友聞風(fēng)而來,每家都讓我媽捎去些禮物,聊表心意。一件兩件便罷了,但二三十家的“心意”放在一起,甚是壯觀,這讓我媽愁上加愁。爸提議說:“那就只帶些要緊的吧?!蔽覌尦袅R了我爸一通,一把鼻涕一把淚地訴說女兒離家的悲苦。我媽手里抓起這個問:“沈陽有嗎?”又抓起那個問:“沈陽有嗎?”我爸想想說:“估計沒有?!蔽覌尩伤谎郏秸f越堅定了自己的見地:“那兒什么都沒有,女兒這些年受苦了!好東西必須都帶過去,讓她享受享受!”
“再累也要帶過去!”這是我媽的原話。家里沒有足夠的袋子,連買菜的塑料提籃都用上了,仍然不夠。還是我爸思路開闊,想到一個法寶——床單,這東西的容納量相當(dāng)可觀,老家親戚送來的土布、大楠竹筍、河魚干,通通收入囊中,四個角一收,系上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的疙瘩,搞定!
收拾完一看,傻眼了,大包小包堆了半屋子。
后來我問爸媽怎么把這些東西搬上火車的,他們只輕描淡寫地說了句:“單車推幾趟嘛。”我想象不出,但可以肯定,這絕對是一項浩大的工程。到了貴陽,大舅和他的朋友過來幫忙,把半屋子行李運(yùn)到機(jī)場,辦托運(yùn)的場面想想也知道有多壯觀。
登機(jī)時出了點(diǎn)意外,因?yàn)榇缶艘矝]坐過飛機(jī),不知道飛機(jī)上提供餐食,也忘了飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過火車。他一想到長路漫漫,便給我媽準(zhǔn)備了一大袋子吃的喝的,結(jié)果過安檢時全被攔下扔掉了。至今說起這件事,我媽還心疼不已。幾年前大舅去世,這更成了永遠(yuǎn)的遺憾,我媽一想起來就開始掉眼淚。
除了幾個大包,還有很多無法辦理托運(yùn)的零碎物品,多到一個人根本拎不過來。但我媽是身體棒,又特別能吃苦的中國婦女。她用麻繩把好幾個買菜籃子系在一起,隨身帶上了飛機(jī)。
我姐聯(lián)系了兩輛車接機(jī)。她說,當(dāng)時媽就像一個移動的雜貨鋪,手上拎著各種籃子、袋子,肩上扛著箱子,左右胳膊上還都掛著晃來晃去的皮包,圓滾滾的一堆,嘀里嘟嚕就出來了。我媽的頭發(fā)被汗水打濕,東一片西一縷地貼在臉上,根本顧不上,只是四處張望著找我姐。整個機(jī)場的人都在看……我姐趕緊撲過去幫忙,其中有兩件行李硬是拎不起來,誰也想不到裝了什么——是糯米粑粑,兩大袋!不知道我媽是怎么搬上飛機(jī),又怎么弄下來的。我姐頓時眼淚奔涌,跌坐到機(jī)場的地上哭了起來。我媽莫名其妙,問她是不是拎東西傷到手了,我姐一聽,哭得更大聲了。
和我姐一同來的幾個同事被驚得愣住,隔了好一會兒,才忙不迭地接過行李,攙扶起我姐。他們跌跌撞撞地來到停車場,放行李的時候才發(fā)現(xiàn),兩輛車根本塞不下,不得已又叫了一輛出租車……后來這事在我姐公司傳為美談,一說到我媽,人人都豎起大拇指。
現(xiàn)在我姐一說起那場面就笑得前仰后合,我一想我媽那爺們兒性格,腦補(bǔ)了一下場景,既覺得好笑,又覺得心酸。
(秋水長天摘自南海出版公司《四個春天》一書,劉程民圖)