張為民

新得了一幅畫(huà)，畫(huà)面清雅簡(jiǎn)潔，一只青花瓶，瓶?jī)?nèi)插幾枝含苞待放的夏荷，嬌嫩欲滴;一盆萱草，郁郁蔥蔥，繁而不雜;一片碎瓦，隱約有童子垂釣的影子，零落中透著古意?？∏蔚氖莾芍惑埃w晶亮，須足如生，正眈眈而視，張牙振翅，不見(jiàn)廝殺爭(zhēng)斗之意，倒有嬉戲玩鬧之趣。畫(huà)家取畫(huà)意為“聚財(cái)”，與上海方言中蟋蟀的發(fā)音“財(cái)積”諧音，果然別有一番意趣。

但凡蟲(chóng)者，多是不入流的，所謂雕蟲(chóng)小技、夏蟲(chóng)疑冰等，貶的多，褒的少。唯蟋蟀有些例外，古人謂蟋蟀有五德：鳴不失時(shí)，謂之信也;遇敵必斗，謂之勇也;傷重不降，謂之忠也;敗則不鳴，謂之恥也;寒則歸寧，謂識(shí)時(shí)務(wù)也。中國(guó)的蟋蟀文化更可追溯到兩千多年前，“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士……”《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》即拿蟋蟀來(lái)說(shuō)事，以蟋蟀作隱喻勸導(dǎo)人們：光陰稍縱即逝，既要充分享受人生，又要有所節(jié)制，要有忠于職守的精神和憂患意識(shí)。

能夠在眾多蟲(chóng)子中脫穎而出，蟋蟀自有討人歡喜處?！段骱先朔眲黉洝吩d宋人玩蟋蟀之盛況：“促織盛出，都民好養(yǎng)”“每日早晨，多于官巷南北作市，常有三五十人火斗者”。蟋蟀的形、色、鳴、斗無(wú)不可樂(lè)道，無(wú)不可把玩。南宋賈似道雖多為后世詬病，對(duì)蟋蟀卻有極深研究，其所編《促織經(jīng)》是中國(guó)古代最早的一部蟋蟀專(zhuān)論，內(nèi)設(shè)論賦、論形、論色、論勝、論養(yǎng)、論斗、論病諸章，條分縷析，不遺毫發(fā)，系統(tǒng)描寫(xiě)了蟋蟀的種類(lèi)、形態(tài)、斗法、養(yǎng)法，多為親身體驗(yàn)所得。所謂“麻頭、秀項(xiàng)、銷(xiāo)金翅，名播他鄉(xiāng);蝦脊、蛾身、橄欖形，聲揚(yáng)別郡”，無(wú)不顯露出賈似道作為一個(gè)“骨灰級(jí)發(fā)燒友”對(duì)蟋蟀的洞隱燭微。

生于20世紀(jì)六七十年代的男孩子鮮有不知蟋蟀、不玩蟋蟀的。一放暑假，弄堂里的孩子們便開(kāi)始張羅著去哪里逮蟋蟀。蟋蟀喜棲息于磚石下、土穴中、草叢間。入夜，弄堂里的青石板下、灰磚縫里常會(huì)傳出一陣陣撩人的鳴叫聲，逗引著孩子們循聲而動(dòng)，翻磚撬石，手電光下，用小小的網(wǎng)罩輕輕撲住遲疑的蟋蟀，裝入小竹筒中，再用回絲堵嚴(yán)實(shí)了，這一夜便算是有了大收獲。接下來(lái)，是要將彼此捕得的蟋蟀拿來(lái)比試一番。但城里的蟋蟀似乎少了點(diǎn)野性，斗性明顯不足，臨陣不過(guò)緊叫幾聲，不及交牙，便圍著罐沿兜起圈來(lái)，高懸“免戰(zhàn)牌”，讓觀者失了很多樂(lè)趣。心有不甘的伙伴便約了往彭浦、寶山等地的荒郊野外去覓勇猛善斗的將軍蟋蟀。那日，弄堂阿二頭從竹筒里倒出一只蟋蟀來(lái)，黑背金牙，肢爪強(qiáng)碩，甫入盆，便鼎立腳踵，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須前后左右逡巡一番;再后，蹬蹬幾步，巡視新領(lǐng)地，接著猛地張開(kāi)雙翅，短促而有力地鳴上幾聲，不怒自威，凜凜威風(fēng)果然非弄堂蟋蟀可比。男孩子們迷戀于斗玩蟋蟀，或正因蟋蟀的爭(zhēng)強(qiáng)好勝契合了內(nèi)心深處涌動(dòng)的青春熱潮。每每?jī)芍惑凹m纏拼殺在一處，正是孩子們血脈僨張的時(shí)候，真恨不能幻化成一只蟋蟀，張尾伸須，直龁敵領(lǐng)。還是大玩家王世襄說(shuō)到了點(diǎn)子上，蟋蟀這小蟲(chóng)子真可以拿它當(dāng)人看待。喜怒哀樂(lè)，妒恨悲傷，七情六欲，無(wú)一不有。這，或正是蟋蟀撩人心魄處。

“不從草際伴啼螀，偏逐西風(fēng)入我床。心事甚如愁欲訴，秋吟直與夜俱長(zhǎng)。”蟋蟀之優(yōu)不唯爭(zhēng)斗，鳴聲同樣引人入勝。幼時(shí)清亮，壯年渾厚，老來(lái)深沉，戰(zhàn)時(shí)激昂，愛(ài)時(shí)纏綿，只消靜心傾聽(tīng)，便能辨出個(gè)中千變?nèi)f化，神奇奧妙。相較于蟋蟀短兵相接、爭(zhēng)斗廝殺帶來(lái)的慘烈視覺(jué)沖擊，我更喜蟋蟀幽婉綿長(zhǎng)、悠揚(yáng)空靈的鳴聲縈繞在耳畔。彼時(shí)，我并不善捕蟋蟀，每年夏末秋初得幾只蟋蟀，多是小伙伴們饋有余，品相、戰(zhàn)力自然不佳。然而我視為珍寶，翻出幾只小罐來(lái)，置煮熟的大米粒一兩粒，將蟋蟀置于床前柜下，小心伺候。入夜，圓月東升，浮云淡淡，花影綽約，蟋蟀的鳴聲也漸漸起來(lái)了。初時(shí)，只一兩聲短促的唧唧、，略有間歇，另一只唧唧、地回應(yīng);繼而此起彼伏、韻律悠揚(yáng)的鳴聲漸漸充盈了整個(gè)空間。此刻，喝茶、看書(shū)、發(fā)呆，哪一樣不是有趣的呢？

今夜，又值滿月，秋風(fēng)清涼，朗朗的月色投射到那幅剛裝裱好的畫(huà)前，正映著兩只靈動(dòng)的蟋蟀，唧唧、……蟋蟀的鳴聲仿佛很遙遠(yuǎn)，又似乎在眼前。