◎文·圖/張宏偉

這是一間建于二十多年前的集資家屬樓，不大的客廳地面上、靠墻的簡易架子上擺滿了大小不一的毛澤東泥塑像，墻角擺著一張雙人沙發(fā)，似乎是最像樣的家具。

房子的主人是王文海、王艷花夫婦，所有的泥塑都出自他們之手。王艷花介紹說，客廳里的塑像只是一小部分，這套住房不到70平方米，放著近萬件泥塑作品，幾乎全是毛主席塑像。王文海說，還有20余件1米高的毛主席塑像，因為太重不好搬運，所以就放在樓下地下室里。

在過去的40年里，王文海夫婦大約塑了超過1萬件作品，但王文海卻認(rèn)為到目前的創(chuàng)作只是五個手指頭動了一個，還有很大潛力可以挖掘。

民辦教師成毛澤東思想講解員

1951年，王文海出生在河南省長葛市董村鎮(zhèn)龍臥坡村。13歲那年，他隨父親落戶到了陜西黃龍縣范家桌子公社。少年時期的王文海喜歡繪畫，比著連環(huán)畫《紅燈記》學(xué)著畫，他也自學(xué)刻字，給同學(xué)們在鋼筆筆筒上刻名字，再用粉筆一涂，字跡非常搶眼。

初中畢業(yè)后，王文海在崾崄大隊小學(xué)當(dāng)了民辦教師。如果不是1970年那次招工，王文?；蛟S會成為公社衛(wèi)生院的醫(yī)生。因為他并不滿足于在山村里當(dāng)一個民辦教師，為此他買了教材，自學(xué)針灸。幸運的是，大隊干部趙永貴告訴他，延安招毛澤東思想講解員，地區(qū)來人在縣上面試呢。他決定去面試，父親還特意讓他穿了一身軍裝，扎上武裝帶。于是，背上裝著白饃的軍挎包，王文海步行40里路到了縣城。

那次招工，整個延安地區(qū)初錄70人，王文海是黃龍縣初選的兩個人之一，經(jīng)過一個月培訓(xùn)，再通過考試確定錄取29人。

“那時講的是根正苗紅，而且對講解員的長相也有要求，這點我都沒有問題，只是口音中還帶有一點河南腔，讓人心里多少有點不踏實?！?/p>

他意識到自己的短處，便找到擔(dān)任老師的陜西廣播電臺播音員林凱去“開小灶”。對于后來的考試，王文海最深刻的印象就是“公平”，所錄取的29人中，男講解員只有4人，他是其中之一。

家庭泥塑展成為一大景觀

“我是紀(jì)念館做講解工作時間最長的男講解員，鳳凰山、楊家?guī)X、南泥灣、棗園舊址我都待過?！蓖跷暮Ｕf，當(dāng)年的軍代表教育大家要“干一行愛一行，要帶著深厚的階級感情宣傳毛澤東思想，不能見異思遷”。但王文海似乎是講解員里的另類，他偏偏迷上了照相和雕塑。

紀(jì)念館里有個攝影員叫張德祥，王文海主動要求幫著他洗照片，在這個過程中便結(jié)識了全國各地在延安創(chuàng)作的畫家、雕塑家。

“我的起點很高呢，都是教授一級的?！蓖跷暮Ｅ紶栆矔粏挝慌扇f(xié)助藝術(shù)家工作，耳濡目染那些藝術(shù)家的創(chuàng)作思路和過程，他漸漸地掌握了在黏土上雕塑的技巧，從開始捏小動物到慢慢地塑泥人像，第一件毛主席塑像僅用了30分鐘就完成。

幾年后，他由講解員崗位調(diào)整到舊址部，負(fù)責(zé)幾個舊址的維修工作。這期間，經(jīng)過老家媒人介紹，與農(nóng)村姑娘王艷花結(jié)婚。

王艷花從小學(xué)會繡花，對于泥塑似乎也有天分，先是幫著丈夫和泥砸泥，慢慢地也開始塑像。后來在紀(jì)念館的支持下，夫妻倆利用館里的辦公室辦起了家庭泥塑展。王艷花干脆辭掉每天1.48元的保潔員工作，專心和丈夫做起泥塑。

當(dāng)然，家庭泥塑展也為王文海帶來了收入，一件作品能賣到幾百元，這對于曾經(jīng)捉襟見肘的小家庭來說，無疑改變了他們的生活。

王文海的家庭泥塑展受到游客們的廣泛好評，也為延安爭得了來自國外的贊譽。2000年元旦，延安市外辦為王文海出具加蓋公章的證明：“常年舉辦家庭泥塑展覽，吸引了美國、日本、法國、澳大利亞、丹麥等外國記者和友人前來采訪并拍攝報道，成為延安旅游的一大景觀?！?/p>

在藝術(shù)和商業(yè)中艱難抉擇

路透社2011年6月28日以《陜北泥塑王一生專塑毛澤東》為題報道說，毛主席的每一張照片都在王文海的腦海里留下深刻的印象。因此，當(dāng)他制作毛主席塑像時，根本不用想太多，很自然就創(chuàng)作出來了。

王文海承認(rèn)，他塑的作品都是隨心所欲，和專業(yè)雕塑家塑的不一樣。他的毛澤東形象來自畫報資料，造型并不嚴(yán)謹(jǐn)。對此，他有一套自己的寫實理論：“美院的人說我做得不像，可老百姓一看就認(rèn)得是毛主席，認(rèn)得就行，為什么要像呢?專業(yè)雕塑家特長就是做具象的，我不喜歡，太拘束了，一看就沒有什么想象空間，我覺得似像非像才有意思?！?/p>

正因為他這種民間特有的雕塑風(fēng)格，加上他延安革命紀(jì)念館工作人員的特殊身份，王文海便成為留學(xué)歸國的藝術(shù)家盧杰眼中的最佳人選。

2003年，盧杰策劃“長征空間——民間力量”來到革命圣地延安，看到王文海創(chuàng)作的毛澤東塑像后大為驚異，力邀王氏夫妻進(jìn)京創(chuàng)作。

說起在北京的6年，王文海用“饑餓藝術(shù)”來形容他和妻子的創(chuàng)作。

2003年“非典”時期，王文海和妻子一起夜以繼日創(chuàng)作，在北京798藝術(shù)區(qū)的長征空間完成了一件高達(dá)3.4米的泥塑作品《毛澤東和毛澤東》，表現(xiàn)的是年老時的毛澤東和年輕的毛澤東肩并肩站著。2004年6月，《毛澤東和毛澤東》在法國里昂的當(dāng)代藝術(shù)館里展出。此后，王文海的作品陸續(xù)在國外多家博物館或美術(shù)館展出或被收藏。

盡管王文海認(rèn)為北京的文化氛圍非常難得，也使他的藝術(shù)創(chuàng)作實現(xiàn)了巨大飛躍，但在北京的6年他并不開心，而且與多家藝術(shù)機構(gòu)合作都不歡而散，甚至因作品《睡覺中的毛主席》的著作權(quán)，還與人打了一場官司。

“畫廊就是商業(yè)運作，他們也沒錯，但和咱的藝術(shù)創(chuàng)作不是一個路數(shù)，最初的5年合作都不錯，但后來太商業(yè)化，我想做的他覺得不符合，成了商品定制，所以后來再沒有合作。”王文海說。這樣弄不如我自己搞，咱有多大本事就整多大事，我做的雕塑能夠反映我的思想。

把毛主席像塑到美國

王文海深信他創(chuàng)作的以毛主席塑像為主題的作品風(fēng)格更適合在國外展出。

2009年離開北京以后，王氏夫妻去了廣東佛山小兒子那里，一口氣創(chuàng)作了半年多，在佛山做了一次展覽。2014年春，大兒子在武當(dāng)山預(yù)訂了客棧，送父母去道教圣地修心養(yǎng)身。

“我們?nèi)チ宋洚?dāng)山實在適應(yīng)不了，我們是毛主席培養(yǎng)的人，要活到老、學(xué)到老，可道家講的是‘無為而治’，天天打坐太清閑。”王文海說。一個月后，兩人便在武當(dāng)山開始塑像，甚至找到道觀的呂師傅說，愿意幫他塑一尊祖師爺像，但前提是必須允許他們再塑一尊毛主席像。

如今，回到延安的王氏夫妻又在家中開始塑像。王文海說他現(xiàn)在最大的希望就是把毛主席塑到美國總統(tǒng)山上?！拔椰F(xiàn)在是第三次起飛了，我相信這個愿望能夠?qū)崿F(xiàn)?！?/p>

對于家中已有近萬件作品的去向，王文海說，他現(xiàn)在只想做好作品，沒有精力考慮那么多?！拔医衲?8歲了，每月退休金5000多元，也夠我們生活支出?，F(xiàn)在最重要的是安心創(chuàng)作，把毛主席塑像做成不同系列：躺著的系列、一百個壽、一百個?！?/p>