文/遲惑

▲即將組裝的“維克拉姆號”和“月船2號”

我們?yōu)槭裁匆f印度的這次任務(wù)總體上失敗了呢？看起來這樣的評價有些苛刻，因為這次印度成功地把探測器發(fā)射到了月球轉(zhuǎn)移軌道上，成功實(shí)現(xiàn)了繞月飛行，還成功實(shí)現(xiàn)了軌道器與著陸器的分離。著陸器似乎是在最后一刻才失敗的，像是萬里長征只差最后一步的樣子。

然而假如我們對比“月船1號”的任務(wù)，可以發(fā)現(xiàn)，印度這次不能說沒有取得任何進(jìn)展，但主要目標(biāo)都失敗了。在“月船1號”任務(wù)當(dāng)中，印度已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了探測器的發(fā)射、地月轉(zhuǎn)移軌道的進(jìn)入和月球捕獲，并且成功進(jìn)行了繞月飛行。根據(jù)印度空間研究組織之前發(fā)布的消息，“月船2號”的主要任務(wù)是實(shí)現(xiàn)著陸器向月球表面的軟著陸，并且釋放一臺機(jī)器人漫游車。如此，可以把“月船2號”任務(wù)的主要目標(biāo)分解為三個，首先是實(shí)現(xiàn)軌道器和著陸器的在軌分離，然后是著陸器的軟著陸，最后一個是月球車在月面上的巡視。不得不說這三個進(jìn)階目標(biāo)只實(shí)現(xiàn)了一個。因為印度還沒有公布充分的遙測數(shù)據(jù)，我們現(xiàn)在也很難判斷，軌道器與著陸器的脫離過程是不是真的取得了成功，是不是由于這個環(huán)節(jié)當(dāng)中的某些瑕疵導(dǎo)致了著陸器不能正常工作。

▲測試中的維克拉姆號著陸器

說到錢的問題，印度這次任務(wù)失敗的損失應(yīng)該不算太大，到2019年6月為止，“月船2號”的開支大概是9.78億盧比，折合美元1.41億，其中包括6.03億盧比用于空間段，3.75億盧比用于發(fā)射。

至于軟著陸，在可預(yù)見的相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，都看不到印度掌握月球軟著陸技術(shù)的可能性。其中不僅僅是變推力發(fā)動機(jī)的問題，還有涉及到制導(dǎo)、導(dǎo)航控制等方面的一系列技術(shù)難題，其中相當(dāng)多技術(shù)都是軍民兩用的。印度不可能通過國際合作得到這些技術(shù)，如果要靠自己的力量研發(fā)，需要在現(xiàn)在的航天工業(yè)基礎(chǔ)上，再邁上1～2個臺階，這不是通過短期努力就可以實(shí)現(xiàn)的，為之付出十幾年二十幾年甚至更長時間的努力，都是有可能的，而且還不一定會成功。

▲印度月球探測器月船2號概念圖

為什么只搶救到9月21日

我們需要注意這樣一個事實(shí)，印度空間研究組織在9月6日宣布“維克拉姆號”失去了聯(lián)系，搶救工作一直持續(xù)到9月21日，然后就宣告停止了，這其中的原因是為什么呢？

根據(jù)印度空間研究組織發(fā)布的消息，“維克拉姆號”的實(shí)際設(shè)計工作壽命只有14天。也就是說，它不打算在月球上度過月夜之后重新喚醒、再次工作。即使“月船2號”成功軟著陸到了月球極區(qū)面，那么到了9月20日，它的電池也就完全耗盡，不會再有什么通信聯(lián)系了。

印度之所以選擇這樣的短壽命方案，并不是因為這14天當(dāng)中就能解決多少問題，而是因為要想在月球上過夜，就必須對探測器的整體做更加復(fù)雜的設(shè)計。讓它能夠在極端黑暗和寒冷的環(huán)境下生存下來，需要能夠耐受月球白天和黑夜之間極其恐怖的溫差，更重要的是還需要為探測器配備核電池，這樣在長達(dá)10多天的月夜期間，探測器才能夠有電力可用。這是中國嫦娥三號、四號探測器所采用的技術(shù)。

當(dāng)然同位素電源并不是一種很便宜的東西，印度空間研究組織為“月船2號”規(guī)劃的預(yù)算中并沒有同位素電源的采購費(fèi)。如果從俄羅斯采購?fù)凰仉娫矗苍S比印度國產(chǎn)的會便宜一些。但是我們在前文中已經(jīng)談到，俄羅斯甚至連月球著陸器都不能按時提供，那么它能不能按時提供同位素電源也是要打個問號的事情。與其把自己的命運(yùn)交給不確定性很強(qiáng)的俄羅斯，還不如設(shè)計一個短壽命的探測器。這樣就可以實(shí)現(xiàn)政治上的宣傳效果，不管怎么說，印度也成為世界上第4個月球軟著陸成功的國家了。然而這樣的想法并沒有得到實(shí)現(xiàn)的機(jī)會。

▲“維克拉姆號”的月球車滾道

▲“維克拉姆號”攜帶的月球車

▲月船1號月球探測器

▲月船2號探測器本體

▲印度“月船1號”

關(guān)注度嚴(yán)重不足的一次冒險

“月船2號”任務(wù)中還有一個奇怪的現(xiàn)象，那就是國際宇航媒體對它的關(guān)注程度嚴(yán)重不足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對“創(chuàng)世紀(jì)號”的那種熱烈程度。在“創(chuàng)世紀(jì)號”發(fā)射到任務(wù)結(jié)束的全過程中，著名的美國航天媒體《空間新聞》發(fā)布了8條報道，而“月船2號”只有4條。

理論上說，印度作為一個重要的航天國家，所得到的媒體關(guān)注怎么也應(yīng)該比一個以色列私營企業(yè)要多一些。但實(shí)際情況完全相反。即使在“月船2號”任務(wù)失敗以后，《空間新聞》也沒有對其中的細(xì)節(jié)做什么跟蹤報道。

這樣的冷淡可能是出于兩種考慮。第一種考慮是打算等印度的登月活動有了一個結(jié)果，再進(jìn)行評論，因為這種風(fēng)險性極大的活動，預(yù)先做出什么樣的判斷，對于判斷者本身來說都是有風(fēng)險的，萬一話說得太滿，容易被打臉。還有一種可能性，就是絕大多數(shù)西方航天評論家對于“月船2號”成功登陸的前景并不看好，畢竟印度在航天科學(xué)技術(shù)上的實(shí)力還不是很強(qiáng)，在具體的元器件、算法、測控等方面有很多短板。

至少從美國方面來說，由于印度需要借助美國，就要把相當(dāng)多的軌道參數(shù)和與測控通信相關(guān)的技術(shù)細(xì)節(jié)透露給美國方面。那么美國航天界根據(jù)這些參數(shù)，就可以對“月船2號”的基本設(shè)計水平和任務(wù)成功概率做出一個大致的判斷。如果判斷的結(jié)果不算樂觀，那么何必要高度關(guān)注呢？