趙琳

往年， 父親談到第一場雪時

多半把木柴堆放在老屋子

把一盤老磁帶放進舊收錄機

把一把獵槍擦拭干凈， 等待天明……

今年， 他打來電話

談到第一場雪時， 問候完年邁的祖母

又說起了雪天帶我去地窖取冬藏的蘿卜

帶我去風月彌漫的林間打獵

那時， 父親是遠近聞名的獵戶

自制的獵槍足以打倒一頭野豬

但這把獵槍藏在地窖， 槍管生銹， 寂寞已久

它光輝的時刻消失在灰塵里

父親一直在新疆重復著與獵戶

無關的工作——泥瓦匠

而我還會在雪天， 獨自去林間拾柴

多半時候， 看到林間積雪茫茫

那里， 站著一個孤零零的人

像我的父親