周 冰 (鄭州工商學(xué)院，河南 鄭州 451400)

曾經(jīng)成功執(zhí)導(dǎo)了《斗士》(2010)、《烏云背后的幸福線》(2012)的大衛(wèi)·O·拉塞爾一貫善于在電影中進(jìn)行人物情感的構(gòu)建，尤其是善于表達(dá)小人物在困境中的心路歷程。在拉塞爾根據(jù)美國20世紀(jì)70年代聯(lián)邦調(diào)查局一次真實(shí)臥底行動“阿伯斯坎”改編而成的《美國騙局》(2013)中，電影打動觀眾的與其說是復(fù)雜、跌宕的劇情線索，以及濃郁的時(shí)代感，毋寧說依然是人物之間的情感。

一、不同類型情感的呈現(xiàn)

在《美國騙局》中，拉塞爾為觀眾呈現(xiàn)了不同類型的人物情感，這些情感往往與其身份或職業(yè)無關(guān)，具有普適性的意味，這促進(jìn)著觀眾對人物的理解，以及對其個(gè)體價(jià)值的承認(rèn)。

(一)親情

電影中的親情主要體現(xiàn)在男主人公艾文對妻子羅薩琳的兒子的感情上。羅薩琳在嫁給艾文的時(shí)候就是一個(gè)單身母親，她的兒子實(shí)際上與艾文之間沒有血緣關(guān)系。艾文原本出于某種救贖的感情接納了這對母子，他對羅薩琳的感情也漸漸因?yàn)榱_薩琳不敢出門、不敢與陌生人交往的心理窘迫癥，以及西德妮的出現(xiàn)而日益被消磨殆盡。但是在長期的相處中，艾文卻對小男孩丹尼產(chǎn)生了深厚的情感，在西德妮的眼中，艾文已經(jīng)完全承擔(dān)起了父親的職責(zé)。在羅薩琳完全不知道如何做一個(gè)合格母親的時(shí)候，艾文關(guān)心著丹尼在學(xué)校和家的生活，夸獎丹尼的畫。也正是因?yàn)檫@種親情，丹尼成為羅薩琳要挾艾文不能離婚的一張牌，艾文深知自己一旦和羅薩琳離婚，就會失去對丹尼的撫養(yǎng)權(quán)，而羅薩琳平時(shí)不是只會讓孩子玩牌，放任孩子在學(xué)校被人欺負(fù)，就是讓家里發(fā)生火災(zāi)，顯然不能提供孩子一個(gè)良好的成長環(huán)境，因此艾文不得不一再遷就羅薩琳，導(dǎo)致最終騙局失敗，幾乎付出被黑手黨綁架的代價(jià)。

而類似的，市長麥卡因也是一個(gè)重視親情的人。他的家情意濃厚，溫馨無比，墻上掛滿了家庭成員的照片。除了他和妻子生下的幾個(gè)孩子外，麥卡因還收養(yǎng)了黑人小孩。在和艾文爆發(fā)沖突時(shí)，麥卡因情緒崩潰地指著在樓梯上驚恐不安的孩子們對艾文說：“別在他們的面前傷我的心。他們是對我而言最重要的人，而你卻要害得我和他們分離?！睆哪撤N程度上說，艾文之所以能對麥卡因產(chǎn)生認(rèn)同和好感，是與二人都在努力扮演一個(gè)好父親的角色分不開的。

(二)愛情

愛情是人們隨著生理上的成熟而漸漸滋生的情感，包括身心上的欲望與渴念，在電影敘事中，愛情往往既是人物行動的驅(qū)動力，又是人物前行的阻礙。在《美國騙局》中，人物的愛情關(guān)系是較為復(fù)雜的。在朋友的泳池派對中，艾文與脫衣女郎西德妮一見鐘情，從此兩人開始合作，“生意”也日漸興隆，成為一對雌雄巨騙。然而與西德妮墜入愛河之時(shí)，艾文已與羅薩琳結(jié)婚，而羅薩琳又始終拖著不肯離婚，消耗著西德妮的耐心。而聯(lián)邦探員里奇又對這對情侶設(shè)下騙局，由于艾文對法律條文的諳熟(接過里奇支票的不是艾文而是西德妮)，西德妮被關(guān)在黑暗的小屋三天，備受折磨。英俊高大并且之前已經(jīng)與西德妮吃過幾次飯的里奇趁機(jī)對西德妮說：“你覺得他真的喜歡你嗎？他真的愛你嗎？如果他愛你，他會在你被關(guān)進(jìn)來第一時(shí)間來找你，可是沒有?！彪S后里奇冷不丁地說：“我愛你?！彼坪鯎魸⒘宋鞯履莸男睦矸谰€。而里奇在用愛情來作為離間犯罪嫌疑人的工具時(shí)，他自己也逐漸陷入愛情中。

最終，羅薩琳、艾文、西德妮和里奇之間有了剪不斷、理還亂的情感糾葛。愛情的萌生使得人一下有了軟肋。如里奇故意和西德妮親熱以激怒艾文，西德妮在派對上看到羅薩琳以艾文之妻的身份出席也大為光火，暗示艾文自己也有可能愛上了里奇，而羅薩琳也在與西德妮交鋒之后流淚，故意投入黑手黨的懷抱……原本應(yīng)該精誠合作的騙局也因?yàn)檫@許多因愛情產(chǎn)生的齟齬而出現(xiàn)破綻，人物們危機(jī)四伏，電影的戲劇性也由此生成。而電影中唯一一對擁有美滿愛情的人則是麥卡因夫婦，夫婦倆的甜蜜、團(tuán)結(jié)的關(guān)系，是麥卡因這一令人同情的角色正面特性的重要組成部分。

(三)友情

《美國騙局》中，友情的呈現(xiàn)是較為微妙的。從小頭腦靈光、長大后成為行事謹(jǐn)慎的職業(yè)騙子的艾文由于特殊的身份，是難以與他人建立起正常友情的，艾文所展開的交往，無不是建立在互相利用的基礎(chǔ)上的。然而在里奇讓艾文開展“釣魚”行徑后，新澤西的市長——宅心仁厚的麥卡因進(jìn)入了艾文的視野。麥卡因?yàn)榱送苿有聺晌鞯慕?jīng)濟(jì)發(fā)展而做出了種種努力，在誤以為艾文能夠引薦一位阿拉伯“酋長”，讓他實(shí)現(xiàn)招商引資的理想后，麥卡因熱誠地結(jié)交艾文。他介紹自己的家人給艾文認(rèn)識，送給艾文當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的微波爐，向艾文訴說自己報(bào)答父老鄉(xiāng)親，提高少數(shù)族裔福利的理想，這些都深深地打動了艾文，讓艾文出現(xiàn)了作為騙子少有的人性顫抖。對于這位欺騙的對象，艾文產(chǎn)生了敬佩、愧疚等交織的感情。在最后，艾文為減輕麥卡因?qū)⒁艿降男塘P，設(shè)下騙局反將里奇一軍，用這樣的方式回報(bào)了自己的朋友。麥卡因和西德妮一樣，其與艾文建立的情感關(guān)系都改變了艾文的人生選擇。

二、騙局下的情感體驗(yàn)

在《美國騙局》中，人物的情感軌跡與里奇設(shè)計(jì)的騙局有著緊密的關(guān)系。電影中人物交往的對象多為社會名流、政客富豪，甚至意大利裔黑手黨，所經(jīng)手的無不是私人飛機(jī)、豪華酒店、巨額存款，所談及的也多是升官發(fā)財(cái)、媒體采訪、政府執(zhí)法等，這些距離觀眾是較為遙遠(yuǎn)的。但是正因?yàn)槔麪柍浞值卣宫F(xiàn)出了人物與觀眾相通的情感體驗(yàn)，因此電影能與觀眾建立契合點(diǎn)，銀幕內(nèi)外人能碰撞出心靈的火花。

首先是越軌與失范。電影中人物在情感的驅(qū)使下，走入到自己無法控制的生活際遇中，面對的事物有可能逸出其原本的計(jì)劃。如艾文的出軌，羅薩琳轉(zhuǎn)投黑手黨的懷抱，甚至將自己丈夫的秘密泄露出去等。羅薩琳內(nèi)心單純，原本是個(gè)不愛交際、意志消沉、只喜歡讀書的超級宅女，然而在和艾文出去交際時(shí)，羅薩琳卻出人意料地變成了“人來瘋”，處處博取人們的關(guān)注，這實(shí)際上是她長期被艾文忽略，并在公共場合與西德妮見面以至于妒火中燒造成的。羅薩琳快人快語地和麥卡因的夫人聊天，大聊香水、指甲油，甚至醉得摔倒在地上，在連一群男子漢面對黑手黨都心存顧忌、裹足不前的時(shí)候，羅薩琳卻走上前去，與他們大聊房子的裝修風(fēng)格，讓艾文尷尬、緊張不已。最終，羅薩琳與黑手黨成員結(jié)婚，戴著脖套出現(xiàn)在艾文的面前，雖然口稱是撞車造成的，事實(shí)上卻有可能是被新男友毆打所致。羅薩琳在情感上的任性妄為，不僅搞砸了艾文的騙局，也搞砸了自己的婚戀。而原本精明強(qiáng)干的里奇也同樣因?yàn)楸磺楦序?qū)使，越出了行為規(guī)范，最終陷入疲憊不堪、進(jìn)退兩難的境地。里奇急于建功而不斷升級自己的“釣魚執(zhí)法”，即使他的導(dǎo)師不斷用自己和弟弟冰釣的故事來勸里奇，里奇依然沒有停止飛蛾撲火，從最初只想抓四個(gè)騙子，上升到想拉下馬一批官員，再到招惹了殺人不眨眼的黑手黨，最終遭到騙子的反噬。里奇通過自己的上級不斷弄來各種便利條件，直到最終差點(diǎn)讓納稅人損失兩百萬美金。正是人物的情感，讓他們不再服膺常規(guī)的行事準(zhǔn)則，行為走向越軌失范。

其次是悲傷與恐懼。電影中的人無法活得灑脫、輕盈，人物諸多規(guī)劃與期望，都有可能與他人的期望碰撞后，瞬間消散。艾文最大的恐懼就是失去丹尼，但是這與羅薩琳的期望相沖突。而羅薩琳的理由讓艾文哭笑不得：“我奶奶沒離過婚，我媽媽沒離過婚，到我這里，我同樣不會離婚。”艾文成為一個(gè)被捆綁者，因?yàn)闆]離婚而不得不讓羅薩琳介入到自己的騙局來。西德妮最大的悲傷和恐懼則是無法確定艾文對她的感情，同時(shí)自己也因?yàn)槲锲嬉徊讲娇拷鵁o法取得艾文的信任。西德妮在被釋放之后，又和艾文為了到底是逃跑出國還是配合聯(lián)邦探員破案，徹底洗白案底而產(chǎn)生分歧。此外，由于強(qiáng)烈的情感，包括對財(cái)富的貪婪、對他人的占有欲、對自由的渴望等，人越過行為規(guī)范，走出井然有序的生活，也就失去了固有經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)，讓自己或他人面對諸多陰霾、慘淡。如里奇為了導(dǎo)師不肯給自己批巨額資金和免費(fèi)的酒店，眼看自己的游戲機(jī)器就無法開動，膽大心粗的他就對導(dǎo)師大打出手，兩人甚至拿起手槍對峙，最終導(dǎo)師被打得滿臉是傷。這些人與他人無法實(shí)現(xiàn)精神協(xié)同、矛盾橫生的經(jīng)歷，都是觀眾熟悉的情感體驗(yàn)。

三、情感構(gòu)建的內(nèi)涵生成

拉塞爾在《美國騙局》中，通過各類人的主張、情感沖突，揭示了無限制的欲望對人的負(fù)面影響。艾文在與西德妮認(rèn)識以后，通過讓西德妮扮演所謂的英國貴族，由艾文誘惑美國人進(jìn)行所謂的“貸款”，他們的“公司”迅速扶搖直上。如果艾文和西德妮能夠就此收斂，兩人也就不會被聯(lián)邦調(diào)查局盯上，或者如果二人能拒絕里奇這一“客戶”，西德妮也不會被捉拿歸案。之后，兩人就不得不為了戴罪立功而聽從里奇的調(diào)遣。而里奇也在品嘗到了“釣魚執(zhí)法”的甜頭后，一發(fā)不可收，自居站在正義的一方而想揪出一眾貪贓枉法的官員。然而也正是欲望的作用，正如艾文所說的，人只愿相信他們愿意相信的事情。在最后面對艾文朋友假扮的律師時(shí)，里奇一廂情愿地認(rèn)為這就是黑手黨的代言者。同樣，艾文和西德妮之所以一開始能夠靠詐騙立足，也與廣大被騙者的自欺欺人有關(guān)。20世紀(jì)70年代的美國正處于經(jīng)濟(jì)的滯漲期，貿(mào)易逆差和外匯儲備的下降刺激了一批投資者的出現(xiàn)，所以他們才會爭先恐后地墮入其中。欲望阻礙了人們對外部事物的感知。

另外，拉塞爾也在電影中標(biāo)舉了“有情”對“無情”給人生戕害的消解和治愈。電影的結(jié)尾是諷刺、令人嘆息的，麥卡因作為為民請命的小政客，卻被判入獄18個(gè)月，無可奈何地在愛妻面前被戴上手銬，而其他的不法官員則大多數(shù)全身而退，在聯(lián)邦調(diào)查局宣稱他們的勝利時(shí)，一手策劃此事的里奇卻得不到任何宣傳，他的靠“釣魚執(zhí)法”以出人頭地的計(jì)劃實(shí)際上已宣告失敗，整場“騙中騙”“局中局”式的鬧劇在一種晦澀的氣氛中走向終點(diǎn)。而對主人公的結(jié)局安排亦是別具匠心的。艾文和西德妮這對巨騙情侶，在經(jīng)歷了一番酸甜苦辣后全身而退，金盆洗手，不僅成功收養(yǎng)了小丹尼，還從銀行貸款，開設(shè)了一家合法經(jīng)營真畫的畫廊，從此退隱江湖。這一結(jié)局被認(rèn)為體現(xiàn)了拉塞爾的別出心裁：“這對巨騙情侶的結(jié)局似乎并不能簡單地用‘痛改前非’‘棄惡從善’之類的詞語來加以形容?；蛟S，在導(dǎo)演的心目中，無論世事如何變幻莫測，‘愛情’這個(gè)虛幻的非功利的字眼，永遠(yuǎn)是獨(dú)立于充滿荒謬與騙局的世界中的自成一體的存在，也是人心深處唯一的那一點(diǎn)救贖的希望。”《美國騙局》的結(jié)局因艾文和西德妮得以過上了安分守己、歲月靜好的日子而具有了一絲慰藉觀眾的暖意。在整部電影中，艾文和西德妮的愛情實(shí)際上是與不斷推進(jìn)的騙局并行的另一條線索。在拉塞爾的設(shè)計(jì)下，兩性之間的愛情，在人克服了諸多人性自私、軟弱的缺陷后，成為能夠?qū)篃o情、功利的騙局的力量。

《美國騙局》是一部情感充沛的電影，電影多方面地表現(xiàn)了人物之間的情感，觸動著觀眾的情感體驗(yàn)，也為觀眾管窺美國人于20世紀(jì)70年代特殊環(huán)境下的心理矛盾、情感波動以及思想變化提供了一個(gè)有趣的角度。從電影獲得的奧斯卡10項(xiàng)提名、《紐約客》等媒體給予的“年度最佳電影”高度評價(jià)，以及來自觀眾的票房等優(yōu)異成績不難看出，拉塞爾也成功地“騙”到了受眾的共情。