□李巖（作家）

座落在北京美術(shù)館附近的三聯(lián)書(shū)店關(guān)門裝修已經(jīng)一年多了，裝修之前的許多年里我每個(gè)月都會(huì)去兩次，成習(xí)慣了。十年前在這個(gè)書(shū)店看到一本書(shū)名為《京味兒》的書(shū)，翻了幾頁(yè)就把饞蟲(chóng)勾出來(lái)了。

其實(shí)這本書(shū)里寫(xiě)的食物并非山珍海味，就是北京人的家常菜?？戳艘幌聲?shū)的作者叫崔岱遠(yuǎn)，書(shū)簽上介紹他是地道的北京人，打小在紫禁城邊兒的南池子長(zhǎng)大。我當(dāng)即買下這本書(shū)，因?yàn)樽x這本書(shū)如同和一個(gè)老熟人神侃或是盤道。

讀過(guò)《京味兒》十年后，我在北京作協(xié)會(huì)員見(jiàn)面會(huì)上見(jiàn)到了崔岱遠(yuǎn)，第一個(gè)念頭就是這位算老熟人了。崔岱遠(yuǎn)的《京味兒》能抓住我的東西就是親切，就是說(shuō)觸及到我情感中的某些東西，將我過(guò)去的記憶喚醒。作者將日常生活的點(diǎn)滴用文字記錄了繁多的片段，反饋的信息已不僅是這個(gè)記憶的本身。

坎德?tīng)栒f(shuō)，我們因?yàn)橛洃浂蔀槲覀冏约骸](méi)錯(cuò)，記憶在人類進(jìn)化上有巨大作用，從識(shí)路到回述過(guò)往，沒(méi)有記憶是不可能完成的。人類的另一個(gè)記憶是來(lái)自味覺(jué)。人們對(duì)同一件事的記憶不一定有相同的感受，但對(duì)某種食品卻能有相同的感受。每當(dāng)回述的時(shí)刻，通常記住、能講出來(lái)的會(huì)缺乏生氣，尤其是無(wú)意識(shí)的回憶。但是有些記憶由于受到食品的誘發(fā)，情感便被揭開(kāi)，水一般的不斷地噴射而出。

僅想知道一個(gè)菜怎么做，去看菜譜好了，或者看抖音教做菜更便捷。但要是想了解在北京的日子怎么過(guò)，北京人的情感在何處安放，找本崔岱遠(yuǎn)寫(xiě)的書(shū)看看吧。

崔岱遠(yuǎn)本不是職業(yè)作家，寫(xiě)作是他的副業(yè)。也許是北京文化給了他靈感，他的文字能給讀者提供一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在連貫的畫(huà)面。這幅畫(huà)面通過(guò)他的文字持續(xù)存在，具有記憶和情感的聯(lián)結(jié)功能。說(shuō)這是文化也好，人的情感紐帶也罷，只要設(shè)想一下如果人類失去了記憶和情感的聯(lián)結(jié)會(huì)是什么結(jié)果，記錄下多少文字都是有意義的事情。