楊 振

(長春理工大學(xué) 光電信息學(xué)院，吉林 長春 130000)

身體困境是當(dāng)代漫改電影中“X戰(zhàn)警”系列的獨(dú)特存在，它貫穿于每一位變種人的生活經(jīng)歷和在各陣營戰(zhàn)斗生涯的始終。變種人身體帶給了他們異于常人的情感體驗(yàn)，也承載了主創(chuàng)對于社會、歷史、人性等的獨(dú)到見解。作為?？怂埂癤戰(zhàn)警”系列最終章的《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》(2019)以琴·格雷為主人公，又一次地展現(xiàn)了人類直面和突破身體困境的過程，也又一次以身體為切入點(diǎn)，對人類社會的“正?！迸c“非正?！倍獙αC(jī)制進(jìn)行了總結(jié)式的探討。

一、身體困境下的“X戰(zhàn)警”

在近年來的漫畫宇宙改編電影中，漫威(Marvel Comics)的“X戰(zhàn)警”系列與“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列可謂風(fēng)頭最勁，引領(lǐng)一代情懷者，兩個(gè)系列在類型敘事模式的固化以及人物光環(huán)的設(shè)置上都在當(dāng)代商業(yè)片中有著示范性的意義。但二者又有著明顯的區(qū)別。同為身體有異于常人者，復(fù)仇者們是典型的超級英雄，其身體在能力上的超然，直接成為其擔(dān)負(fù)維護(hù)正義、道德和秩序的原因。黑寡婦娜塔莎身手敏捷且衰老被延緩，鋼鐵俠托尼可以對邪惡勢力進(jìn)行狂轟濫炸等，無論是變異抑或是科技裝備，都是明顯向著優(yōu)化與強(qiáng)化的方向改造其身體的，即使遭遇傷殘，其身體也必然很快得到更強(qiáng)大、更炫目的代償，如冬兵斷臂，戰(zhàn)爭機(jī)器癱瘓，奇異博士手受傷等，對其生活以及懲惡揚(yáng)善均沒有任何影響。復(fù)仇者們的身體，就是電影正義價(jià)值主題的外化，也是電影的娛樂性包裝，主人公們以這些令人歆羨的身體，完成電影對觀眾在精神層面上的撫慰。

而“X戰(zhàn)警”系列中的變種人們，則是一部分發(fā)生基因變異的普通人，他們被動(dòng)地接受了身體的改變，并長期地處于身體帶來的困境中。某種能力的奇異特出，往往伴隨的是諸多顯而易見的不便，他們是強(qiáng)大的卻又是無助的。普通人們對變種人的態(tài)度歧視、畏懼和排斥，要多于崇拜和親近，他們被默認(rèn)是危險(xiǎn)或丑陋者。這讓變種人十分苦惱。如漢克·麥考伊因?yàn)楦赣H遭遇過核輻射而有著一雙怪異的大腳，魔形女瑞雯·達(dá)克霍有著藍(lán)色的皮膚，從小被父母拋棄，正是在偷食物的過程中結(jié)識了X教授查爾斯·塞維爾。為自己的腳備感自卑的漢克在戰(zhàn)斗中為自己注射了有可能變回“正常人”的藥物，結(jié)果適得其反變成了同樣有著藍(lán)色皮膚的“野獸”。正如漢克對瑞雯所說的：“我不想一直像個(gè)怪物。 我想讓大家覺得我是個(gè)正常人。 藍(lán)色的皮膚永遠(yuǎn)不會被認(rèn)為是美麗的?！?/p>

甚至在非常時(shí)期，變種人的身份還會給他們帶來極為悲慘的遭遇。例如在《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》(2011)中的猶太少年萬磁王埃里克·藍(lán)歇爾，就因?yàn)樽约簭澢饘贃艡陂T的能力被納粹科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，成了試驗(yàn)品，而母親也因此被“黑皇”塞巴斯蒂安·肖殘忍殺害。還有的變種人，罹患和常人一樣的殘障，無論其超能力如何發(fā)達(dá)亦難以實(shí)現(xiàn)代償。查爾斯空有神乎其神的讀心能力，卻因?yàn)楸话＠锟苏`傷脊髓而下肢癱瘓，終身被困在輪椅上，無論他能如何神奇地操縱他人的行為，卻無法控制自己的雙腿。在《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》(2017)中，暮年的查爾斯甚至還患上阿爾茨海默病完全無法自理，其衰朽病弱與常人無異。一言以蔽之，身體是變種人需要克服的對象，而因身體帶來的種種創(chuàng)傷性記憶，則糾纏著變種人的余生。整個(gè)“X戰(zhàn)警”系列，正是他們因?yàn)樯眢w而分分合合，因?yàn)樯眢w而解決了一個(gè)難題又迎來新的難題的復(fù)雜遭際。漫威在以復(fù)仇者為觀眾提供超級英雄，喚醒著觀眾集體無意識中的神話原型情結(jié)的同時(shí)，又用變種人帶出了一個(gè)值得玩味的“異類”群體，含蓄地提醒觀眾對少數(shù)、邊緣群體的關(guān)注。

二、身體的變種與異化

在《黑鳳凰》中，琴·格雷遭遇的身體困境主要有兩方面：一是身體的變異；二是成為變種人后遭遇的人與自己，與他人以及與社會關(guān)系的異化。

在琴幼年之時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)了自己有著用心靈對外物進(jìn)行控制的特異功能，當(dāng)與父母乘車出行時(shí)，她因?yàn)椴幌矚g母親放的歌而用意念不停地改換廣播頻道，讓父母驚訝不已，而車禍也由此產(chǎn)生，母親不幸去世，父親雖然活著，卻因?yàn)閼峙屡畠旱倪@種能力而將女兒留給了查爾斯，讓查爾斯給琴編造了父母雙亡的謊言。而成年之后的琴在一次拯救航天飛機(jī)“奮進(jìn)號”宇航員的過程中，被太陽耀斑擊中，吸收了可怕的能量，而她一度被查爾斯控制住了的心靈能力被極大地增強(qiáng)了，她成了變種人之中的最強(qiáng)者。但也正是因?yàn)檫@次意外，查爾斯曾經(jīng)對琴設(shè)置的心靈封印被破解，父母車禍等記憶重新涌現(xiàn)，以及在回去尋找生父，發(fā)現(xiàn)自己受到了兩個(gè)父親的欺騙，導(dǎo)致琴精神崩潰。

超能力帶給琴更多的是苦悶，她的心靈能力過于強(qiáng)大，超出了她的控制。早在幼年被查爾斯帶到塞維爾天才青少年學(xué)校時(shí)，查爾斯就曾安慰琴不必害怕，自己什么都可以修好，而琴則問：“你能修好我嗎？”查爾斯的回應(yīng)則是：“你沒有壞。”幼年時(shí)的琴就恐懼于自己的破壞力，對自己有了需要被“修理”，被矯正的意識。此時(shí)的琴心中出現(xiàn)了一個(gè)“好”的琴和一個(gè)“壞”的琴的對抗，這是她自我異化的開端。成年后的琴更是意識到，正是她自己一手毀了自己的人生，母親因自己而死，父親遠(yuǎn)離自己，琴感受到了深重的被棄感。這使得她與他人的關(guān)系很快疏遠(yuǎn)和惡劣起來。琴先是與查爾斯反目，破壞了學(xué)校的慶祝儀式，隨后又大鬧生父所在的紐約雷德胡克，掀翻警車，打傷了快銀彼得·馬克西莫夫，又殺死了瑞雯。在暴雨之中，又怕又悔的琴拼命擦著身上瑞雯的血放聲大哭。因?yàn)槟芰ι系氖Э貛淼氖乔榫w上的異動(dòng)，琴陷入極為孤立的境地，超能力對琴和他人的關(guān)系造成了極為消極的影響。而琴與社會的關(guān)系也出現(xiàn)異化，則在琴與外星侵略者武科接觸之后，武科覬覦琴身上曾經(jīng)摧毀過迪巴利行星家園的鳳凰之力，試圖掌握這股力量統(tǒng)治地球，琴在用超能力強(qiáng)迫查爾斯行走后，備感后悔，一度要求武科將自己的超能力拿走。在X戰(zhàn)警們努力用超能力贏得榮譽(yù)之時(shí)，琴卻一再與外界進(jìn)行著錯(cuò)誤的互動(dòng)，最終導(dǎo)致紐約大戰(zhàn)的爆發(fā)。不難看出，在整部電影中，琴在最終殺死武科之前，一直都處于一種嚴(yán)重的身心不和諧狀態(tài)。

三、艱難的突圍

《黑鳳凰》通過琴的活動(dòng)和交際，展現(xiàn)出變種人適應(yīng)、戰(zhàn)勝自己身體之路的艱難。

亦敵亦友的X教授和萬磁王是“X戰(zhàn)警”系列的核心人物，變種人也因他們而分屬兩大陣營，這兩個(gè)人分別代表了兩種身體困境的突圍方式，而在《黑鳳凰》中，琴也先后得到二者的幫助。在《黑鳳凰》乃至整個(gè)“X戰(zhàn)警”系列中，最為積極進(jìn)行身體困境突圍之人莫過于X教授查爾斯。如前所述，查爾斯除了在服用漢克藥物的一段時(shí)間內(nèi)暫時(shí)可以行走之外，幾乎終身需要輪椅代步，下半身毫無知覺。在變種人中，查爾斯可以被稱為承受身體功能障礙帶來的焦慮與痛苦最大之人。奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒曾指出：“生理病殘會使人產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑心理，但一些強(qiáng)者也會因此產(chǎn)生強(qiáng)烈的補(bǔ)償欲求，使之成為‘向前邁進(jìn)的刺激’?！泵鎸|體異常帶來的巨大身心雙重壓力，查爾斯選擇了創(chuàng)辦變種人學(xué)校，培養(yǎng)X戰(zhàn)警成為人類的強(qiáng)力戰(zhàn)士，為普通人和變種人的和諧相處而不懈奮斗?？匦男g(shù)和癱瘓帶來的影響被查爾斯內(nèi)化成了一種強(qiáng)烈的刺激手段。從一開始面對楚楚可憐的瑞雯，查爾斯百般寬慰，認(rèn)她做妹妹，到數(shù)十年中幫助不同的變種人走上正途，在社會中找到自己的位置。當(dāng)X戰(zhàn)警和宇航員們回到地面時(shí)人們的歡呼，孩子手中的藍(lán)色小人玩偶，都證明了查爾斯努力的卓有成效。查爾斯以對他人的悲憫和大愛壓制著自棄、自傷等負(fù)面情緒。盡管查爾斯也付出了如不被包括瑞雯在內(nèi)的變種人理解，承受巨大的壓力借酒澆愁的代價(jià)，但不可否認(rèn)的是，在對身體困境的突破中，查爾斯走上了更高的人生境界。

而萬磁王埃里克則選擇了組織變種人與“正常人”抗?fàn)?，甚至不惜將“正常人”也變?yōu)樽兎N人。然而這也就意味著，埃里克認(rèn)可以身體的強(qiáng)大凌虐凡人，以少勝多，但當(dāng)埃里克遭遇更為強(qiáng)大，能完全壓制他的琴時(shí)，他的主張便不堪一擊了。顯然，用一種歧視壓倒另一種歧視，將身體化為一股破壞力量，絕非電影所贊成的化“非主流”為“主流”的方式。在電影的最后，琴飛向外太空，在充分認(rèn)識了自己的能力后，她選擇了離開人類世界以鳳凰的身份守護(hù)人類，而漢克則接過了查爾斯的衣缽，成為變種人學(xué)校的新任校長，學(xué)校的名字也被漢克更改為琴·格雷天才青少年學(xué)校?？梢娫谕词廴巳瘀┑那闆r下，漢克依然表現(xiàn)出了對琴的寬容。并且出現(xiàn)在學(xué)校里的漢克學(xué)校中的變種人孩子們充滿歡笑，退休的查爾斯也得以和埃里克平靜地在巴黎下棋，整個(gè)地球又恢復(fù)了平靜。顯然，查爾斯、漢克才是突圍的成功代表，對于不公的命運(yùn)以及既成秩序，他們充滿博愛與堅(jiān)忍情懷，以建設(shè)取代破壞的應(yīng)對方式才是電影所推崇的。

四、從身體困境到社會病態(tài)

相對于普通的爆米花電影而言，《黑鳳凰》等“X戰(zhàn)警”系列電影有著觸及人類文明現(xiàn)象的深度，變種人成為一個(gè)電影探討社會病態(tài)，并為其尋找療愈之道的符號。在現(xiàn)實(shí)社會中并不存在如琴·格雷，查爾斯這樣的變種人，但是更為弱勢的“異類”群體是普遍的，他們或遭遇病痛和殘障，或容貌怪異損毀，或由于其他原因而被視為“有病”者，“當(dāng)一個(gè)人病倒的時(shí)候，他就不再是這個(gè)社會中有用的一員，他被迫退出了比賽”。這一群體既相對于所謂的“正常人”而言是少數(shù)者，又是基數(shù)龐大，不應(yīng)被忽視的?？吹靡娀蚩床灰姷纳眢w困境使得他們被甩出了主流社會的生活軌道，在人際交往中孑然孤立，在自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程中處處受限，茫然無助，最終或是自我禁錮、否定和放棄，或是如埃里克一樣轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣膱?bào)復(fù)。這樣的社會實(shí)質(zhì)上是病態(tài)的。從社會的角度來說，對面臨身體困境者的歧視越多，則對方越有可能成為社會的負(fù)擔(dān)，承認(rèn)人的多元化，不再進(jìn)行狹隘的“正?！焙汀胺钦！倍獏^(qū)分，是避免社會走向分化的路徑；而從作為“異類”的個(gè)體的角度來說，人首先需要積極地自助，抵御他人對自己的放逐，先對自己進(jìn)行認(rèn)可。正如瑞雯長期用變身為普通女性的方式來獲取自信，而在與漢克、埃里克認(rèn)識后，她意識到自己并不需要這樣隱藏自己，自己原來的、與眾不同的藍(lán)皮膚外貌未必不是完美的，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體沒有必要強(qiáng)行向他人看齊，而是應(yīng)該尋找到讓他人接受、認(rèn)可自己的途徑。同時(shí)，人們還必須互相幫助與成就，避免各自困頓于孤寂冷漠中，才能最終成為涅槃重生，光芒萬丈的鳳凰，這正是《黑鳳凰》通過琴·格雷等人的遭際給觀眾的有益啟示。

《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》全面建構(gòu)起了琴·格雷的身體困境，觀眾得以通過她感受到變種人的生命痛苦和憂郁情思，強(qiáng)大的超能力帶給琴的是深重的恐懼與苦痛。而所幸最終琴完成了對自我能力的認(rèn)知以及對身體困境的突圍。普通人與變種人，以及變種人之間的多年惡斗也隨著鳳凰的飛升告一段落。而從社會功用的角度來看，《黑鳳凰》中的變種人身體困境問題與現(xiàn)實(shí)的問題緊密相關(guān)，為觀眾指出一種更為健康的社會關(guān)系，這使得漫改電影也具有了一種可貴的啟蒙語境。