周志浩 張 軍

(南京信息工程大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210044)

《復(fù)仇者聯(lián)盟》(以下簡稱“《復(fù)聯(lián)》”)系列電影可以追溯到2008年的《鋼鐵俠1》，11年間總共22部電影構(gòu)成了波瀾壯闊的漫威宇宙。這些電影環(huán)環(huán)相扣，直到《復(fù)仇者聯(lián)盟4》(以下簡稱“《復(fù)聯(lián)4》”)，宛如連續(xù)劇一般，構(gòu)成了錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)劇情，讓觀眾欲罷不能，每一部電影都是口碑票房俱佳，直到《復(fù)聯(lián)4》創(chuàng)造各種紀(jì)錄，光在中國內(nèi)地票房就超過40億元。漫威的成功和《復(fù)聯(lián)4》的后現(xiàn)代敘事策略是直接相關(guān)的。

后現(xiàn)代敘事策略源于后現(xiàn)代主義，在《后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)折》一書中，伊哈布·哈桑指出后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征:不確定性。消解經(jīng)典、消解傳統(tǒng)、消解深度美學(xué)、消解中心話語成為后現(xiàn)代敘事的特征。漫威系列超級英雄電影在故事結(jié)構(gòu)和敘事手法逐漸用老的情況下，不尋求敘事策略的突破，必然會導(dǎo)致觀眾的厭倦。而超級英雄電影耗資巨大，創(chuàng)新必須以穩(wěn)定為前提，所以《復(fù)聯(lián)4》中，在繼續(xù)沿用傳統(tǒng)因果推進式的敘事方法的同時，使用了后現(xiàn)代主義的敘事策略，讓觀眾耳目一新，在長達(dá)3小時的放映時間里，不斷更新著自我的觀影體驗。

一、互文敘事

經(jīng)典的電影敘事手法通常由故事和情節(jié)兩個部分組成。故事專指內(nèi)容或事件和存在條件等，情節(jié)是將事件聯(lián)結(jié)在一起而真正說出來的故事[1]?！稄?fù)聯(lián)》系列影片的情節(jié)敘事手法有著濃烈的好萊塢沖突結(jié)構(gòu)。羅伯特·麥基指出了好萊塢戲劇模式中的情節(jié)安排為：“激勵事件—進展糾葛(發(fā)生、發(fā)展)—危機(阻礙)—高潮—結(jié)局(解決)?！盵2]最初的《復(fù)聯(lián)》系列影片就是如此，超級英雄們面對困難，迎難而上，受挫困頓，戰(zhàn)勝敵人，故事也隨之到達(dá)高潮，超級英雄們也得到了成長。這種線性敘述的模式，最初很受觀眾歡迎，但漫威多達(dá)幾十部的超級英雄系列作品，日漸暴露了傳統(tǒng)敘事模板的局限性，對編劇的想象力和導(dǎo)演的敘事手法形成了較大的約束。觀眾也會逐漸厭倦，前作《復(fù)聯(lián)3》中的大量場景僅用兩類即可歸納：一是劇中角色切換場景交談；二是上下翻飛的動作戲碼。商業(yè)電影敘事的經(jīng)典手法就是線性敘事，這也無可厚非，但在系列電影拍到二十部以上時，故事情節(jié)就被人為限制住了，就必須在保持傳統(tǒng)線性敘事特色的同時，展開互文敘事。

互文本是修辭手法，指上下文相互交錯，互為補充，從而達(dá)到完整表達(dá)的目的。自從法國后結(jié)構(gòu)主義批評家克里斯蒂娃提出“互文性”的概念后，就在文學(xué)和詩學(xué)領(lǐng)域都占據(jù)了重要位置[3]。漫威22部超級英雄電影，建構(gòu)了宏大復(fù)雜的英雄譜系。英雄們的故事各自獨立成章，有些故事會有不同的英雄共同出演，而《復(fù)聯(lián)》系列就是英雄們集體登場。漫威的各部影片中的故事都彼此穿插，后現(xiàn)代電影特有的“互文敘事”手法特征明顯，初次觀看漫威系列電影的觀眾，必須了解其他超級英雄電影才能完整獲得劇中英雄的全部形象構(gòu)成。在多個獨立故事中鋪展巨大的敘事弧線，迫使輕度觀眾觀看全系列影片，只是為了了解某個情節(jié)和人物關(guān)系的來龍去脈。

漫威電影的互文敘事主要通過三種方式展開：第一是物件，比如宇宙魔方、無限寶石等。在《復(fù)聯(lián)3》中，滅霸獲得了6顆無限寶石后打了響指，從而引起《復(fù)聯(lián)4》中超級英雄們集體穿越時空收集寶石，與滅霸展開終局之戰(zhàn)。第二是人物，不同電影中的超級英雄們言行舉止都是相互呼應(yīng)的，比如《復(fù)聯(lián)4》中穿越到紐約和《復(fù)聯(lián)1》相呼應(yīng)，黑寡婦去沃彌爾，和《復(fù)聯(lián)3》相呼應(yīng)。第三是事件，一部影片的事件承接了另一部影片，引發(fā)新的事件，比如創(chuàng)造奧創(chuàng)導(dǎo)致澤莫男爵的家人死亡，從而導(dǎo)致托尼和美隊內(nèi)戰(zhàn)，從而導(dǎo)致被滅霸各個擊破。

于是，《鋼鐵俠》系列、《雷神》系列、《美隊》系列、《復(fù)聯(lián)》系列環(huán)環(huán)相扣，每部電影的故事都經(jīng)過了精雕細(xì)琢，所有的橋段都有依據(jù)，各個鋪墊都有頭有尾，錯綜復(fù)雜又彼此相關(guān)。前面21部電影的伏筆和鋪墊，在《復(fù)聯(lián)4》全部有了后續(xù)。漫威互文敘事的規(guī)劃和布局直接推動了《復(fù)聯(lián)4》的大獲成功。

二、不確定性

后現(xiàn)代主義者主張不確定性、消解中心話語。這正是它與現(xiàn)代主義相區(qū)別的精神品格[4]。后現(xiàn)代主義者對現(xiàn)實中所謂的絕對真理持懷疑態(tài)度, 傾向于顛覆傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，重塑思維方式,追求創(chuàng)新和自由。傳統(tǒng)的英雄形象大多表現(xiàn)為不食人間煙火的， 比如早期的超級英雄電影《超人》就塑造了超人這一高大上的完美英雄。這種“扁平化”的人物形象具有明顯的類型化特征，符合觀眾熟悉的套路與人物設(shè)定，也是該類影片高度商業(yè)化的結(jié)果。在近年來，也越來越不能喚起觀眾的熱情，人物形象的類型化與固有預(yù)期就必須打破。

就這樣，鋼鐵俠、綠巨人、雷神、美國隊長、黑寡婦等超級英雄，他們破除了傳統(tǒng)的扁平化英雄形象，而是接地氣，追求個人主義。超級英雄們有時不像英雄，會受情感困擾，也會在挫折面前垂頭喪氣。比如《復(fù)聯(lián)4》里的鋼鐵俠一直在家庭和使命之間糾結(jié)著，最終選擇犧牲自我，拯救世界。而反面角色的塑造，尤其能體現(xiàn)后現(xiàn)代敘事不確定性的特點。滅霸不同于傳統(tǒng)臉譜化的反派，而是典型的悲劇式反派。漫威給滅霸添加了豐富的個人性格。與其說他是反派，不如說是另類的英雄。他信仰堅定，殺死宇宙一半生命并非出于邪惡的個人目的，而是為了維護天地平衡。作為漫威最成功的反派之一，滅霸讓觀眾恨不起來，反而體會到他內(nèi)心無法言喻的痛苦、渴望和孤獨。不確定性還體現(xiàn)在戰(zhàn)斗上，超級英雄無敵天下的線性模式被更改了。在滅霸面前，像蟲子一樣被踩在腳下，觀眾體會到英雄們撕心裂肺的痛苦。滅霸也有家人，對女兒的愛表露于外，但面對親情和他扭曲變形的“英雄之路”，他放棄親情，在錯誤的道德觀上越陷越深。而超級英雄們與他相比，重親情、重友情，反倒顯得格局太小。人性化的反派角色，讓滅霸的形象比全部英雄加起來都要更有生氣與說服力。在反派的世界觀里，英雄們的所作所為恰恰破壞了宇宙平衡，觀眾也不自覺地接受著反派的形象塑造。后現(xiàn)代敘事的特性就是不確定、去中心化、顛覆、多元，不像經(jīng)典敘事那樣非黑即白，而是由多種話語建構(gòu)，體現(xiàn)對價值觀的迷惑以及在追尋價值觀的過程中出現(xiàn)的矛盾性和復(fù)雜性。

三、超級英雄的隱喻

后現(xiàn)代主義認(rèn)為現(xiàn)代主義作品中，故事是虛構(gòu)的，反映的現(xiàn)實也是虛構(gòu)的，從而創(chuàng)造出雙重虛構(gòu)。帕特里夏·沃指出:“元虛構(gòu)小說……質(zhì)疑虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的關(guān)系問題?！盵5]《復(fù)聯(lián)4》除了有《復(fù)聯(lián)》系列影片常見的生命隱喻、希望隱喻等，還闡述了在西方文化中超越理性存在的宿命觀?！稄?fù)聯(lián)4》中的滅霸初次被殺后，在外部矛盾消失的情況下，超級英雄們內(nèi)部的情感危機與精神危機爆發(fā)了，有家庭的鋼鐵俠可以回歸田園，沒有家庭寄托的英雄無處可去。家庭中心就是這樣一種更高層次的心境隱喻。

以家庭為中心，家庭成員的生命由情感紐帶連接，構(gòu)成“生命—情感—家庭”三位一體的關(guān)系。這也是目前西方國家在多重價值觀紛紜，意識形態(tài)錯綜復(fù)雜的社會里，凝聚和團結(jié)文化思想的重要依托。作為超級英雄精神皈依與寄托的家庭，構(gòu)成了漫威世界觀的最小單元，進而確立國家、宇宙所有生命的重要性。除家庭中心外，影片中的任何殺生幾乎都是過錯，這就是生命中心；情感驅(qū)動英雄們的行為，即情感中心；影片中幾乎沒有普通人的角色，即超人中心；英雄和反派都是人形的，即人類中心。超級英雄們所扮演的救世主角色，不難讓人聯(lián)想到，超級英雄就是美國的自喻，以其拯救宇宙的姿態(tài)，標(biāo)榜、確立自身的合法性，與美國相比，其他國家的話語權(quán)就無形中被消解了。

文化隱喻蘊含著心靈撫慰和未來期許等更重要的力量。于是沒有家庭寄托的超級英雄們需要尋求新的目標(biāo)，由于滅霸已死，更是出于對生命、情感和家庭的執(zhí)著，故事的發(fā)展必然指向內(nèi)部與過去，而不再指向外部與未來。穿越回到過去，故事發(fā)展的新空間也就順理成章得到展開了?；氐竭^去就要戰(zhàn)勝以前的自我，重新審視和認(rèn)識自我，文化隱喻的心理慰藉特征十分明顯。

四、超現(xiàn)實化的敘事

超現(xiàn)實主義否認(rèn)理性的作用，倡導(dǎo)離開現(xiàn)實，返璞歸真，強調(diào)脫離理性的下意識或無意識活動。在《復(fù)聯(lián)4》中，綠巨人被古一法師擊打肉體，元神出竅，肉身失去意識。綠巨人元神出竅就是離開現(xiàn)實，脫離意識的控制。而綠巨人的元神從法師那里獲知了時間分叉的奧秘，從而實現(xiàn)影片中的時間明喻。超現(xiàn)實主義敘事在影片中另一突出表現(xiàn)在于過去未來兩個星云發(fā)生感應(yīng)，未來星云的意識通過投影釋放而出，引發(fā)時空混亂。綠巨人身體和元神在拍擊下分離，是把劇情向時間分叉導(dǎo)引的秘語，而星云意識的投影卻表現(xiàn)了不同時間維度相互的擾動，一個時間維度的意識接續(xù)另一個，并提出了一個偏向悲觀的結(jié)論：過往的幽靈對現(xiàn)實的侵入不可避免。

從更宏大的漫威世界出發(fā)，《復(fù)聯(lián)4》對“過往”的提出是具有標(biāo)志性意義的。在上一部《復(fù)聯(lián)3》中，超級英雄的身份被剝奪了，也會遇挫、死亡，復(fù)仇者們必須尋回“過往”。引導(dǎo)前去“過往”的線索是戰(zhàn)斗，通過奮戰(zhàn)進行匡正，從而找回超級英雄的身份，完成救贖。顯而易見，《復(fù)聯(lián)4》選擇時空穿梭作為敘事線索，正是為了完成英雄身份的救贖，這也構(gòu)成了《復(fù)聯(lián)4》最重要的核心機制之一。通過時空的相互擾動，在原本一馬平川的劇情線中分裂出一個豁口，目的在于讓觀眾也脫離理性的支配。

超現(xiàn)實主義著眼于對人類先驗層面經(jīng)驗的探索，對于《復(fù)聯(lián)》系列影片而言，視聽等基本技巧已經(jīng)很難再有突破，必須擺脫傳統(tǒng)的桎梏，在構(gòu)建人物的獨特性時，必須突破符合真實與邏輯的現(xiàn)實觀，構(gòu)建出獨特的歷史。22部系列電影決定了《復(fù)聯(lián)4》不會局限于單部作品之內(nèi)的敘述，以因果為線索專注于主線敘事，符合商業(yè)電影敘事的常規(guī)模式。但《復(fù)聯(lián)4》在超現(xiàn)實主義影響下，超級英雄們直接嵌入了時空交錯的歷史場景之中，影片嘗試將現(xiàn)實和本能、潛意識融合，呈現(xiàn)出超然的真實情景。而觀眾的目光則被下意識引導(dǎo)脫離原有的故事領(lǐng)地，離開之前系列影片的敘事主線，演變成真實的無理性行為。觀影記憶的回溯驅(qū)使觀眾立體把握整個情節(jié)架構(gòu)。

五、結(jié) 語

羅蘭·巴特指出后現(xiàn)代作品是“我們讀了什么”[6]，為了讓觀眾產(chǎn)生彼此相近而互動的心路歷程，透過超級英雄的頹然、戰(zhàn)斗與復(fù)原，尤其是通過對自身文本運行機制進行直接宣告。《復(fù)聯(lián)4》不再是單純的故事敘事，而是對不同故事調(diào)度的高度操縱。商業(yè)劇情片傳統(tǒng)敘事職能出現(xiàn)演變，取而代之的是漫威龐大的跨文本碰撞機制的展演。影片敘事引導(dǎo)的不僅是故事，更是歷史。電影呈現(xiàn)出的現(xiàn)實性，實際上深層復(fù)制了無盡的過往——或者對于現(xiàn)實而言，一種超現(xiàn)實的再度超現(xiàn)實化。