文/ 趙 孟

在這個(gè)衰颯寥落的季節(jié)，如果要讀詩，不妨讀一讀李商隱的五律《落花》：

高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

說到李商隱，我們總會想起他的《無題》和《錦瑟》，想起他用典繁富、辭藻纖秾的獨(dú)特風(fēng)格。其實(shí)他是一位風(fēng)格多樣的詩人，也有許多語言樸素、格調(diào)古雅的佳作，比如這首《落花》。這是一首詠物詩，大概作于唐武宗會昌年間，當(dāng)時(shí)作者三十多歲，因守母喪閑居于永樂。

首聯(lián)兩句就很驚艷。一般人作詩，往往會先寫花飛，再寫客去，然后再寫人去樓空后的寂寞場景。李商隱沒有落入這樣的俗套，他反其道而行之，將結(jié)果放在前，原因放在后，先寫客人離去，一開篇就創(chuàng)造出一種客去園空、凄涼寂寥的氣氛。紀(jì)昀評價(jià)說：“得神在倒跌而入?！边@一倒跌就造成一種情感的沖擊力，就如憑空伸出一只傷感的手，一下子就揪住了讀者的心。感情上先收緊，再來一個(gè)“小園花亂飛”，緊繃的情緒便如飛花一般宣泄彌漫開來。第二句素來就是寫落花的名句?！皝y”字極妙，既是寫花亂，又是寫心亂。李商隱因陷入晚唐著名的牛李黨爭而一生落魄。因?yàn)槿⒘死铧h王茂元的女兒得罪了他青年時(shí)代的好友、曾經(jīng)大力提攜他的牛黨重要人物令狐绹，從此長期遭到打壓，一直仕途不順。他寫此詩時(shí)的境遇，正是孤獨(dú)無援、苦悶無聊。朋友離去的場景勾起了他的身世之感；殘花亂飛，更讓他覺得同病相憐。

頷聯(lián)寫落花飄飛之狀，上句“參差連曲陌”寫近景，下句“迢遞送斜暉”寫遠(yuǎn)景，都極其生動，下句更是用了擬人的手法，將花寫得具有了人性。那落花飄飄灑灑，高高低低，先后相接，鋪滿了彎曲的小路。既是“曲陌”，恐怕一眼難以盡睹，則詩人必在此小園香徑之上，獨(dú)自久久徘徊，不覺天已向晚。詩人低首看那滿徑落紅，偶一抬頭，只見微風(fēng)吹來，花瓣在空中無助地翻飛，一直綿延到遙遠(yuǎn)的天邊，似乎在與落日送別。在多愁善感的詩人眼里，會是怎樣一種凄美難奈?。∷跄懿宦?lián)想到自己飄零的身世，而產(chǎn)生自傷自憐之情？

詩寫到這里，蓄勢已經(jīng)足夠，抒情主人公形象的進(jìn)入已經(jīng)是順理成章的事情了。所以頸聯(lián)以“腸斷”、“眼穿”二語，直接引入了詩人自己這個(gè)愛花、惜花人的形象。在他的眼中，落花委積在地，越積越多，但他又不忍心去掃，因?yàn)閽吡司瓦B最后的痕跡都沒有了，豈不更是令人腸斷？太陽終于落山，詩人雖然不忍歸家，卻仍然不得不歸家了。白居易曾曰：“長恨春歸無覓處”（《大林寺桃花》），單說春歸，而李商隱《落花》中的這一個(gè)“歸”字，則包含了更豐富的意思。春歸去，花亦歸去，詩人也要?dú)w去，彼此依依惜別。

頷聯(lián)寫落花，頸聯(lián)的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到詩人，由客觀到主觀。“腸斷未忍掃”承“參差連曲陌”，“眼穿仍欲歸”承“迢遞送斜暉”。對應(yīng)緊密，詩意則更深入了一層。尾聯(lián)為全詩做結(jié)?；ò阉蠲篮玫囊幻娑挤瞰I(xiàn)給了春天，但是當(dāng)春天走到盡頭的時(shí)候，它又得到了什么回報(bào)呢？只有無奈地飄落，留戀地沾留于人們的衣服上罷了，這是詩句第一層的表面意思?！罢匆隆痹跐h語中，又有哭泣流淚之意，所以最后這兩句是雙關(guān)語，既指花，又指人。詩人雖有愛花之心，卻留不住春天，保護(hù)不了花朵，只能泣下沾衣罷了，這是第二層意思。若作進(jìn)一步推想，還更有一層深意。愛花人自己，又何嘗不是如花一般的命運(yùn)呢？作者才華橫溢、少懷壯志，然而仕途蹭蹬，窮愁潦倒，年華老大而一事無成，最終只是落得個(gè)悲嘆沾衣而已。人花合一，凄婉低回，感慨無盡。

落花春盡，是詩歌最普遍的題材；從中寄寓身世之感，也是很常見的一種寫法。寫得不好，就容易堆砌辭藻或無病呻吟。李商隱此詩，構(gòu)思獨(dú)到，別出心裁。作為以華麗風(fēng)格見長的詩人，他一個(gè)典故也沒用，也沒有什么秾麗的辭藻，完全用白描的手法，卻也能夠?qū)懙酶腥酥辽睢?/p>

李商隱的這一類詩歌，與他對杜甫的學(xué)習(xí)是有緊密聯(lián)系的。王安石說：“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已?！保ú叹雍瘛恫虒挿蛟娫挕芬堵浠ā芬辉姡秃芟穸鸥Φ娘L(fēng)格，沉郁頓挫、氣象渾成。

而李商隱如果沒有和杜甫類似的人生失意，恐怕也是體會不到杜詩的內(nèi)在精神的。“文章憎命達(dá)”，自古皆然。