劉鵬艷

秋渲

霜降過后，天兒竟然出奇地暖和起來，于是這個秋天前所未有地漫長，給這座江淮之間的城市帶來許多驚喜。往年，質地輕薄的裙衫之后，便隨著蕭條秋風穿上入冬的裝束了，今年只覺熏風醉人，竟是又一輪春暖花開的意思。公園的游步道上行人如織，往來都是著裝輕便的紅男綠女，臉上掛著旭日映照下的溫暖笑容。也許是我的錯覺，生活并沒有那么美好，值得所有人同時付出微笑。但我愿意這樣徜徉，徜徉在這個秋天的想象里。

因為是開放式公園，兼著城市行道的功能，路上的游客倒并不多，來的和去的，大多腳步匆匆，循著各自的軌道和方向，這在任何季節(jié)都錯不了。只不過因為秋色撩人，難免也有些閑人愿意放慢了腳步，把這寬廣的秋天好好丈量一番。

我算是這當中的一個。

說起來，并不是退休的老頭老太太才有這樣的興致。作為一個每天的工作絕對值超過八小時的職業(yè)婦女，我一面養(yǎng)孩子，一面養(yǎng)文字，除此之外，也還有余興去看看云，聞一聞花香，撩一個風騷的手勢，透過被風吹亂的發(fā)絲的間隙，去凝視河面上鳧水的灰鴛鴦。這讓我覺得自己深情地活著，同時能夠以較為輕盈的姿態(tài)抵抗著生活的粗礪和沉重。我看到時間的流逝并不重要，所有邁向死亡的生命都在熱烈地生長。

桂花在短暫的光陰中呈現(xiàn)出收縮的顏色，那些米粒大小的花兒在經(jīng)歷了一場沁人心脾的芬芳之后，萎黃地躲進油綠的革質葉片的深處。它們將在那些綠葉的背后繼續(xù)做夢，關于日夜星辰，以及如何在來年更加精彩地演繹一個愛上秋天的童話。從桂花樹下走過，已然聞不見撲鼻的香氣，我幽靜地緬懷著，那在第一陣秋風起來時變得馥郁，并頗能夠攝魄勾魂的香氛。不過屈指可數(shù)的日子，都已經(jīng)成為過往了，秋天還沒有結束，這一年桂花的香味兒卻變成了回憶。沿途的風景似乎充滿隱喻。

一只柯基倒騰著四條小短腿從我面前跑過去，富有光澤的毛色顯出生活的優(yōu)裕和從容。它一定有一個溺愛它的主人，連項圈和狗帶都是私人定制的那種，閃耀著奢華的光芒。它順著包河溜達，小巧的深棕色鼻子嗅來嗅去，選定一棵被秋風撩亂的柳，然后蹺起后腿撒尿。狗帶上繡著精致的黑色小楷——“包河浪子”，我不禁啞然失笑。

不知道這位浪子還將在這個陽光明媚的早晨沿著這條河逛上多久，它似乎有的是時間，每遇到一株心儀的柳，便撒上一泡尿。柳在河邊排成一行，自洽地搖曳在金色的晨光里。它們也許期待著浪子的光顧，也許來不及羞澀，既然拒絕是不可能的，就像人們對于秋天的曖昧態(tài)度。一些柳葉已經(jīng)發(fā)黃了，失神地卷曲在枝條上，但另一些仍堅持著把自己在風中飄成一片翡翠。它們的堅持多少有些不合時宜，帶著綠意的零落或許比枯黃地離開枝頭更讓一棵樹難堪。不過那屬于柳葉和柳樹的秘密，一個人或一只狗都無權干預其中。

夏天時開滿半幅河面的芙蓉，毫不留戀人間地凋謝了，剩下殘荷的葉和莖，黃黃綠綠地點染著烏青的河水。那水不夠清澈，有荷的水面都不會是清澈的，表面清高的它們喜歡腐殖物，在水下的生活不可告人。但那并不重要，盛開的時候還是會引來驚艷的圍觀和一批批架著長槍短炮的人。人們欣賞水上的部分，對那超脫般的高潔經(jīng)年吟詠不衰。即使是殘荷，也是值得調準焦距攝入取景框的，它們蔫頭耷腦的姿態(tài)各有千秋，在風中，在雨中，在陽光中，都那么惹人遐想……

這條河上的秋色是這座城市里最濃郁的，因為有生命，有輪回，不若鋼筋水泥的叢林，處處都是四季不變的堅挺和繁華。我很幸運，因為工作單位和居住的地方被這條河串在一條被喻為“翡翠項鏈”的沿河路上，每天都要從這里經(jīng)過，看到精彩的生命，也看到清晰的輪回。這個秋天也仿佛被串在路上，我踩著落葉，踩著被風吹亂的陽光，一路向西。

霧橋

一早起了大霧，牛乳似的洗白了對面的一座橋。

橋叫望月橋，我們搬來這里時，它已經(jīng)立在那兒，孤零零地望著日升月落。有好多次我遠遠望著它，想起了逝去的芳華。有時也想孩子。若是八歲的孩子也懷念他的芳華，恐怕會想起自己的幼兒園時光。那時沒有作業(yè)，這樣的生活真美好。他幼兒園時期有一半時間在這里度過，我牽著他的手，路過一段梧桐葉鋪就的人行道，秋天錦繡的色彩踩在腳下，沙沙有聲。春天也很美，櫻花把人面涂成粉色，風吹得柳葉兒舞出一道明亮的弧線。我依舊牽著他，防他走路不夠專心，不時被磚縫里冒出的小草兒或是小蟲兒勾去了魂魄。

那時的景色都可入畫，他斜斜挎一只橙色的小包，上面印著“某某棋院”的字樣，乖巧地立在橋頭，微微揚起小臉，給我唱“秋風起來啦”。那座望月橋是景深，他并沒有站在望月橋上，而是隔著一段從寂靜到繁華的距離，立在主干道平鋪直敘的路橋上。他唱“秋風起來啦，秋風起來啦，小樹葉離開了媽媽”，脆而嫩的童音隨風飄得很遠，竟比鐃鈸之聲還富有穿透力。他接著唱“春天春天我會回來，打扮樹媽媽”，然后哈哈大笑，“打——敗樹媽媽”。我蹲下身來抱住他，腦袋抵著他的腦袋，伸手去他的腋下呵癢，他笑得前仰后合。

一晃，童謠就讓風吹散了，他高了，也壯了，我不必蹲下來就可以攬住他的肩，嚴肅的眼神湊上他因為貪玩而冒著細密汗珠的鼻尖：“你怎么，還不去做作業(yè)？”

他總有做不完的作業(yè)，就像我總有做不完的工作，我同情他的成長，這一切我都經(jīng)歷過，并且，今后他也必定經(jīng)歷我經(jīng)歷過的一切。他已經(jīng)開始接觸到生活的煩惱了，不再常常躺在純粹的快樂上，懶散而愜意地感喟：“這樣的生活真美好呀！”改掉了幼兒園時的口頭禪，他常跟我反復念叨“累死了”，有時竟有幾分潑皮相。頂討厭他扮演軟體動物四仰八叉的樣子，一個孩子，正值上躥下跳的年紀，偏偏愛就地臥倒的“葛優(yōu)躺”，讓人忍不住噌噌冒火：“一讓你學習就累死了是吧？”

態(tài)度決定高度，由此可以想見成績的高低，他的試卷往往讓做母親的不忍卒睹。

昨晚，這位母親又恨不得自己雙目失明。

一早起了大霧，牛乳似的，細細地洗了天空，洗了大地，洗了一應的物事。我站在二十層的高樓上，遙望對面的望月橋?？上?，它隱了去，像根本不存在似的。牛乳似的大霧洗白了對面的橋，溶在一片牛乳似的白里。我想，倘若我沒有在明媚時見過那座橋，便也大可以相信，它從來就未曾出現(xiàn)過。

一縷若有若無的悲哀纏繞著我柔軟的心包。

思緒繚繚繞繞地升起來，由遠及近地，又由近及遠。搬來這里已經(jīng)很多年了，登上望月橋的次數(shù)卻屈指可數(shù)。它大抵沒有什么實用的功能，遠遠地離開主干道，修得又高，竟壘出幾十級的臺階，從河的這邊到對岸去，耗費的力氣和時間成本都不上算。但它就那么孤零零地立在那兒，看慣了日升月落。

那么當初為什么要修它呢？

這也許是個美學問題。既然拋開了實用的功能不顧。

漸漸地，陽光撥開濃霧，照出一點緋紅的眉目來。望月橋在無人問津的寂寞里消瘦著，玉白色的橋體已經(jīng)有了蒼青的苔痕。也許有人踏過，但它并不關心。它有它的圓滿，一座橋立在月亮地里，橋上可望月，橋下則有疏影橫斜，這本就是為一幅畫準備的，自始也不是為了人們的涉足。

我從霧氣里收回目光，把焦點重又落在近處——書桌上張貼的孩子的成績表上。那些分數(shù)模糊地跳躍著，有種捉摸不定的促狹。我聽到那個無奈的母親嘆了口氣，沉到一池幽靜里。

月亮竟升上來，照著兩岸無聲的風景，有個脆而嫩的童音在月下橫斜的疏影里輕唱，“秋風起來啦，秋風起來啦……”

月色溶溶，其樂融融。

故事

和她相逢更像是一場意外。

撲過來一股濕冷的風，初冬的落葉踩得亂了腳步，我和她并肩走著，有時又錯開身子，形成前后相跟的局面。彼此并不相熟，卻因為莫名其妙的緣由，住到了同一個房間里。她說話的欲望比我強烈得多，我便聽著，偶爾點頭，配合著蕭然的落葉和風。從酒店里出來，她一直這樣滔滔不絕地訴說著，那些故事距離我很遙遠，我實在拿不出什么感情來陪伴她的演講。暗地里不免生出這樣不屑的想法，萍水相逢，何必呢？

這一天的旅途很索然，左右不過是見慣了的長街、廊檐和舊宅，后來還下了雨，風景濕漉漉的，打在零落的印象里。我們回到酒店時，竟長出一口氣，慶幸終于結束了這趟主辦方精心安排的旅程。

我心中的夜晚應該是這樣一副慵懶愜意的面貌：洗一個熱水澡，然后擁被坐進“愛奇藝”喜劇視頻里，笑著，便入了眠。然而剛剛半臥在床頭，榻邊就湊過來一個略帶歉意的聲音：“我日間還有好多事沒有來得及說，和你聊聊好嗎？”

我怔了怔，由于這突兀的請求幽幽地裹了層歉意，反倒難以拒絕，于是我合上膝頭的平板電腦，又正了正身子，做出一副傾聽的姿態(tài)。我想不出一個夤夜里拉著陌生人說話的婦人，她有什么樣的故事等著我。

算起來，我們可以稱作臨時的室友，但這并非深入骨髓的關系，她打開話匣子的時候，我還沒能猜測到其中會奔涌出怎樣濃烈的情感。不過很快我就被那些滯重和苦澀淹沒了，從對面婦人口中輕輕吐出來的，竟然全部都是生命中不能承受之重。我有些惶惑，對她拋來的無端的信任感到不可理解。然而她微微笑著，點破了我心中的疑慮：“我不是祥林嫂，并不是對誰都這樣說的?！庇行┦?，親人和朋友都不適合訴說，雖然他們是很近很近的關系。具體到一些情感的細節(jié)上，近就變得遠了。

我釋然，原來這份信任只是因為彼此陌生。

我很理解她的心情，這種感覺似曾相識。像我這樣自以為經(jīng)歷過一些生活，又善于假借文字之手虛構生活的人，恐怕對命運給予她的磨難還不能夠達到一種切中肯綮的理解。我只是遠遠地了解到一部故事的輪廓，像調拌花式咖啡那樣，不斷加入我悲情的臆測和想象。但我沒法想象她的堅忍，一個人拉扯兩個未成年的孩子，這還不算什么，糟糕的是她并不是寡婦，她的丈夫就躺在床上，像一盆并不鮮活但也未曾完全枯萎的植物那樣安靜。她每天心懷怵惕地養(yǎng)護著他，生怕一個不小心就要送他去醫(yī)院的急救室。在重癥監(jiān)護病房，她為他花光了所有的積蓄，家里早已債臺高筑。但是現(xiàn)在她沒什么可擔心的了。房子抵押在債主那兒，那筆錢讓她把植物人丈夫留住了一些日子。后來丈夫終于不留遺憾地走了。她說起丈夫，幾次強調“不留遺憾”四個字，我想她的潛臺詞是，她盡力了，沒有遺憾。剩下的，她努力就可以了，賬總可以還得上，日子總會好起來。

燈下，她一雙不大的眼睛始終亮晶晶的，我一度以為會捕捉到她的淚光，但究竟她眼里泛出的是淚，還是光，我不能肯定。

夜晚很快過去，第二天一早，我們各奔東西。接下來彼此可能會經(jīng)年暌違，再沒有覿面的機會，然而燈下的一場夜話，多少讓我改變了一些對那個陌生的饒舌婦人的看法，甚至，對這個世界的認知——我們對自己的生活并不如想象中那么盡心盡力，很多時候隨波逐流，偶爾駐足凝思，但仍擺脫不了被裹挾的腳步。須到絕境之中，才知道盡可以面對絕境；而后方知道，那也并不是絕境。

那婦人讓我看到生命巨大的彈性，她遇見的許多人和事，都是莫名其妙的，有時她執(zhí)意要去尋求一個緣由，往往不能夠得逞。比如丈夫的飛來橫禍，她一度認為那是老天開了一個大玩笑。丈夫是個善良的人，他不應該有這樣的結局。如果有因果，那么因果真是亂七八糟。再比如，婆家人對她無端的冷漠。她曾以為他們會支持她留住丈夫。丈夫出事前是家里的頂梁柱，婆家有什么事都倚靠著他，然而現(xiàn)在他要倚靠他們的時候，他們卻給她一副全不相干的嘴臉，還告誡她當心人財兩空。反倒是那些萍水相逢的人，他們對她的善意讓她感動。

“我不知道我竟有這樣的好運氣，有那么多肯幫我的人。”她眼里放著光，也許還有淚。

我很慚愧并不能幫上她什么忙，然而她還是對我的聆聽表示感謝。她把漫長的歲月說完，攏了攏不經(jīng)意間跑到額前的發(fā)絲，羞澀地笑笑：“再見。”就這樣把她含著淚水和光亮的訴說，止步于一個榻邊的故事了。