錢仲聯(lián)之所以能在詩文的研究上獨樹一幟,成為一代絕響,其中一個重要的原因,在于他是寫得一手絕妙好詩的古韻高手,他集詩詞創(chuàng)作和研究于一身,兩長互通,各得其妙。
錢仲聯(lián)9 歲始學(xué)詩,15 歲始存詩,到30歲出版《夢苕庵詩存》時已是名滿天下。他“少年為詩,即力探柳子厚、陳簡齋、姜白石、謝皋羽、阮石巢、厲樊榭諸家之奧”,青壯年時期除取法杜甫、韓愈、李賀、李商隱、陸游、元好問等唐宋金元諸大家外,對清代詩人汲其神理,為我所用。其詩全面繼承傳統(tǒng)詩藝,廣挹百家精華,“一法不舍,一法不取”,變化神明,宏開新境,古近體長短篇無一不工,形成沉雄博大、瑰麗多彩的創(chuàng)作風(fēng)格。
《夢苕庵詩存》的早期作品以吟詠山水為主,風(fēng)格清雋靈秀。1931 年秋,日寇侵占東北三省后,嚴(yán)酷的現(xiàn)實打破了錢仲聯(lián)的書齋天地,其詩風(fēng)亦開始發(fā)生變化。他在箋注《人境廬詩草》的許多愛國詩篇時,也寫出了大量憤慨國事、感詠時世的佳作,發(fā)表于《申報》的副刊上,不少詩歌曾傳誦一時。其中《哀沈陽》一篇寫道——
沈陽城中十萬兵,城南城北屯嚴(yán)營,
夜半賊來兵盡走,四天如墨無戰(zhàn)聲。
平明賊隊搜大戶,穿門為狼入為虎,
母從兒走妻求夫,我軍已遠空號呼。
此詩對當(dāng)時國民黨的不抵抗政策進行了有力抨擊,黃炎培先生讀后也不禁拍案叫絕。
新中國成立后的半個多世紀(jì)里,錢仲聯(lián)用詩歌客觀地記錄了時代的脈動和自己漫長人生的心路歷程。他這個階段的詩歌,內(nèi)容更為廣泛,藝術(shù)表現(xiàn)越發(fā)純熟。
1961 年,錢仲聯(lián)應(yīng)復(fù)旦大學(xué)郭紹虞教授之邀,同為編輯高校教材《中國歷代文論選》而入住國際飯店。一得閑暇便詩興大發(fā),遂將當(dāng)時所作寄給《新民晚報》。
《夢苕庵詩詞》共收錄這一時期的詩詞近600 篇,內(nèi)容除唱和、記游、祝壽、悼亡、懷舊及大量的詩集、畫冊題跋外,出現(xiàn)了前所未有的亮點。特別是黨的十一屆三中全會后,黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民走改革開放的強國富民道路,詩人以激動的心情寫下了《中國共產(chǎn)黨誕生七十周年頌詩》——
鐮斧堂堂七十年,險峰事業(yè)已空前。
雄雞唱后乾坤曉,赤驥飛來日月旋。
更展宏圖迎八五,高擎大纛照三千。
鴛鴦湖上當(dāng)時景,篳路無忘一舸先。
進入晚年后,錢仲聯(lián)詩筆漸趨平淡,但骨力不衰,時有雄篇杰句。一部《夢苕庵詩》,氣象恢宏,內(nèi)涵深廣,充分抒寫了20 世紀(jì)中國知識分子飽經(jīng)滄桑血火的心路歷程和人生感悟。
錢仲聯(lián)雖以學(xué)說、詩詞聞名于世,但他卻把作詩填詞、著書立說視為“副業(yè)”,而將畢生主要時間和精力都用于傳道授業(yè),栽培桃李滿天下。
自1932 年任教上海大夏大學(xué)起算,他歷經(jīng)無錫國學(xué)專修學(xué)校、南京中央大學(xué)、南京師范學(xué)院、江蘇師范學(xué)院,1982 年后任蘇州大學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師、國內(nèi)訪問學(xué)者導(dǎo)師,教齡長達70 余年。
二十世紀(jì)三四十年代,寇氛方熾,上海租界成為一方孤島,為淪陷區(qū)外之“特區(qū)”,有很多專家學(xué)者薈萃于此,無錫國專滬校適逢其會,得以延攬各路賢才,錢仲聯(lián)便是其中之一。
時值戰(zhàn)亂,當(dāng)時無錫國專學(xué)生并不多,教室很少滿員。但錢仲聯(lián)所授的宋詞選、詩詞作法課,由于講解引人入勝,指導(dǎo)、批改精當(dāng),教室內(nèi)常常座無虛席。很多同學(xué)受其影響,都能用舊體詩詞體裁抒發(fā)愛國抗敵之志,學(xué)生詩社也隨之誕生。
1981 年,國家恢復(fù)研究生教育制度后,錢仲聯(lián)被國務(wù)院破格批準(zhǔn)為全國首批博士生導(dǎo)師,當(dāng)時全國只評出九位古代文學(xué)博導(dǎo),江蘇省內(nèi)文學(xué)方面只有他與唐圭璋、程千帆、任中敏四人同享此殊榮。蘇州大學(xué)的中國古代文學(xué)也由此成為恢復(fù)學(xué)位制度以后的首批博士點之一。
錢仲聯(lián)非常看重課上講授,每周有好幾個半天,他都要親自授課。即使身體虛弱,一上起課,他依舊精神煥發(fā),滔滔不絕。課堂上,他幾乎純用老常熟方言,且語速極快,語調(diào)隨感情而抑揚起伏。
錢仲聯(lián)授課從不用講稿,而是神思飛揚,揮灑自如。學(xué)生也是聽得如癡如醉,無不驚嘆先生的博學(xué)強識。
錢仲聯(lián)治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn),指導(dǎo)學(xué)生也極其嚴(yán)格,一絲不茍?;趦簳r抄書的獲益,他也將博覽精讀視為帶教弟子的不二法門。他為弟子們開出的必讀書目常常是一長串,而且都是限時限刻讀完,到時他要檢查筆記,打不得馬虎眼。
當(dāng)時,錢仲聯(lián)的弟子常常為眼前一摞摞線裝古籍苦惱不堪。在嚴(yán)師的指導(dǎo)下,弟子們將清初到清末一大批作家的詩文集,悉數(shù)啃了一遍。過后思量,如今在教學(xué)和科研上取得的成績,無不受惠于恩師當(dāng)時的嚴(yán)格督促和良苦用心。
蘇州大學(xué)明清詩文研究室是在錢仲聯(lián)的領(lǐng)銜下成立的,是該校最有影響力的學(xué)術(shù)研究機構(gòu),也成為錢仲聯(lián)培養(yǎng)和磨煉青年教師的重要基地。在《清詩紀(jì)事》的編撰過程中,他為蘇州大學(xué)明清詩文研究室的青年助教們指定的工作定額是每學(xué)期制作卡片2000 張,平均每個月(含寒暑假)的工作量是10 萬字。由于各種古籍文獻中所含有關(guān)資料多寡不均,有時甚至花幾天時間看完一部書卻連一條有用的資料也沒找到,不得不利用休息時間加班。即便如此,錢仲聯(lián)并不放松對他們的要求,每到月底總是親自驗收,逐條過目,發(fā)現(xiàn)寫錯字、點錯標(biāo)點甚至字體不規(guī)范或字跡不清楚,都毫不留情退回改正或重新謄寫。青年助教們也在這“苦差使”的歷練中積跬步、成千里,如今他們之中大部分人都已是教授,在古典文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮著中流砥柱的作用。
錢仲聯(lián)常以七八十歲的高齡,深入學(xué)生宿舍,督導(dǎo)弟子們讀書,親自檢查每個人的讀書筆記,不容半點馬虎和偷懶。他的學(xué)生馬亞中就因此有過汗顏的教訓(xùn)。2002 年9 月26日,錢仲聯(lián)先生九十五歲壽辰之際,著名學(xué)者饒宗頤先生特地在香港揮毫潑墨:“昆侖萬象”。在2003 冬季臥病之前,錢仲聯(lián)尚以96歲的高齡為研究生授課,其鞠躬盡瘁之精神,實堪為師中楷模。2003 年12 月4 日,錢仲聯(lián)去世后的數(shù)小時,北京國學(xué)網(wǎng)就載出了著名學(xué)者霍松林教授所寫的挽聯(lián):“上壽可期一代吟壇朝北斗,德星忽隕五洲學(xué)苑哭宗師”。