■劉 璟/山西大學

在《罪與罰》即將完結(jié)的第六章，隨著斯維德里·加依洛夫“放了一槍”，本書迎來了主人公拉斯柯爾尼科夫自首之前最動人心魄的高潮。這個煙酒為伴、放縱淫欲、卻偏偏纏上了杜尼雅的瘋子，選擇以自殺結(jié)束他的人生，仿佛拉斯柯爾尼科夫之前問他的那句“您會用手槍自殺嗎”一語成讖。

加依洛夫從來不是應該被簡單粗暴扔進地獄的人物。當我們想到他的種種惡行，險些入獄、殺妻卻逍遙法外、情人無數(shù)、不斷騷擾杜尼雅，似乎這已經(jīng)是個罪無可恕的淫魔、惡棍了。但當他追隨杜尼雅來到彼得堡，資助她錢財以使她不再必須與愚蠢的未婚夫結(jié)婚；當他向拉斯柯爾尼科夫傾訴他時常見到逝去妻子的鬼魂；當他為拉斯科尼科夫一家安排好了一切，只消杜尼雅一聲應和就舉家遷去美國，結(jié)束混亂痛苦的生活；當他親吻著十幾歲的未婚妻，為她留下一筆數(shù)目不小的錢財才離去，正如杜尼雅的母親所言，“我甚至對它起了憐憫之心，加于這個狂妄的人的罪名未免太重了”，我們知道這不是一個扁平的惡人。

他問拉斯柯爾尼科夫：“總之，我也能被迷住和墮入情網(wǎng)（當然，這不是決定于我們意志的事），那么，一切只能說成是自然而然地發(fā)生了。我是個惡棍？還是個犧牲者？假如我是個受害者呢？”面對不可壓抑的欲望，清醒而痛苦著的加依洛夫發(fā)出了這樣的疑問。他的靈魂充滿矛盾和煎熬，透過肉體表現(xiàn)出來；在這些可見的表面上，我們要盡力探索出深層的東西，即走近他的靈魂。

本文主要結(jié)合茨威格《三巨人傳》中關于陀思妥耶夫斯基的一篇，期待通過對陀氏及其創(chuàng)作的了解，找到關于斯維德里·加依洛夫的“真相”。

一、“新開始的人”

既然不是徹頭徹尾的惡人，加依洛夫是怎樣的人呢？要怎樣解釋他的行為？

“可是陀思妥耶夫斯基的人物……他們并不節(jié)省自己，而是盡情自我揮霍，他們并不盤算，永遠捉摸不定。他們想要感覺自己和生活，……感覺宏偉而神秘的原始力量，宇宙的偉力，生存的感覺?！痹诩亦l(xiāng)時，加依洛夫雖然已經(jīng)成婚，仍不停地光明正大地“偷歡”；到彼得堡之后，他更是憑借大筆遺產(chǎn)盡情揮霍、放縱欲望。在對欲望不加節(jié)制的發(fā)泄中，他感受到了自己的生命力和存在感。

但杜尼雅讓他清醒并痛苦，在她展現(xiàn)出的善良和智慧中，加依洛夫似乎找到了人間包容他的角落，為此他竟然違背與妻子的契約，直接向杜尼雅求婚。杜尼雅走后，他再一次犯罪，殺妻追隨，費盡心思地想得到杜尼雅的愛。他一直是社會法度和自我底線的破壞者，無論做什么事都無所不用其極。但他的行為自從遇到杜尼雅之后就有了指向性，那就是獲得這位圣女的愛情?！耙粋€異乎尋常的東西，一個陌生的東西必須走來，把他們解放出來，某一種力量必須在他們最艱難的時刻成為他們的產(chǎn)婆，善心，那最富人性的愛必須幫助他們”。種種“極力感受生存”的放蕩行為中，他漫無目的地橫沖直撞，終于在杜尼雅這里找到了出口，看到了希望：獲得這位善良而憐憫他的女士的愛，就能得到生命的拯救。

加依洛夫由此成為一個“開始的人物”，在他的身上，世界重新開始一次?！八械膯栴}在我們這里已經(jīng)僵化成冰冷的概念，而在他們身上海依然在血液里熾烈燃燒”。按部就班地、靠壓抑和框定過活，并不是加依洛夫期待的，他接受自己的天性，對瘋狂和性從不拒絕，他用自己的方式，探索著存在的意義。愛上杜尼雅之后，他的世界已經(jīng)重新開始，他期待著與自己和解。自殺的幾個小時前，他將杜尼雅鎖在房間內(nèi)，一遍又一遍地問她“你愛我嗎，你會愛我嗎”，只收到一次又一次斬釘截鐵的回答：“不會，永遠不會”。這期間他的淫欲仍在涌動，他一把攬過杜尼雅，卻又在得到“永遠不會”的答復后緩緩地放手。“他露出可憐的、傷心的和無力的微笑，絕望的微笑”，和解失敗，最期待的生存可能已經(jīng)行不通，他因此萬念俱灰，選擇自殺。

在告別杜尼雅、來到河邊自殺前的夢中，他走進美麗的圣地，卻看到棺材里少女的尸體；他救起可憐的小女孩，卻發(fā)現(xiàn)她在用妓女般的眼神勾引他。有太多女性只是他發(fā)泄欲望的工具、甚至是他獸性的犧牲品，只有杜尼雅一人，讓他愿意開啟新的生活，以愛和尊重繼續(xù)生活。既然不能回到舊的生活，新的生活也已經(jīng)不愿接納他，在絕望中，他“消滅了自己”。“他們越想消滅自己，就越早贏回自己。他們悲哀的酒神節(jié)歡宴只是一系列痙攣，他們的罪行只是自我分娩時的抽搐。他們的自我摧殘只破壞了這內(nèi)在的人的外殼，是最高意義上的自我拯救?！?/p>

二、光怪陸離中的兩極

陀氏不同其他作家一樣尋找某種和諧，而是擴張兩極?！拔覑郜F(xiàn)實主義直到他達到光怪陸離的水平為止”。“超人”拉斯柯爾尼科夫與加依洛夫都用自己的方式探索著生存，也給世界以包容的彈性，擴張著它的兩極。兩個人的發(fā)燒狀態(tài)、不可思議的思想和經(jīng)歷，吸引著我們理解和思考。

加依洛夫這個人物在敘述上的作用是突出的。（1）他“自殺式”的生命意義探索方式和索尼婭的真誠開解一起，使拉斯柯爾尼科夫接受了上帝的救贖，用自首的方式結(jié)束痛苦的精神懲罰，回到有愛的世界。（2）他在小說中認真地解說了“超人”在拉斯柯爾尼科夫心中的定義（第六章），為我們理解它提供了很大的幫助。（3）兩個同樣殺人而通過機智逃脫法律懲罰的人“惺惺相惜”，有許多相同之處，但同時也形成了對比：一個因為被杜尼雅拒絕而只能選擇脫離肉體解放靈魂；一個雖試圖通過“拿破侖”式的舍一得百證明其“超人”理論合理性且失敗，但仍然因為上帝的接納，獲得了新的生命。在這樣的對比中，關于“上帝”究竟是什么的問題似乎在探索中變得清晰。

三、最終的出路不為我們完全認知，但他存在

“所以他一直是西西弗斯，永遠把石頭推到認識的高坡上，石頭又一而再地滾落坡下。這個永遠努力接近的人，永遠也未能達到”。最高信仰或許是難以為陀氏和我們清楚認知的，但我們可以確定，他的確存在，并且是我們生命混沌狀態(tài)的拯救者。他包容我們的錯誤，允許我們對生命的探索，并且會指明我們的方向。加依洛夫的自殺，不是背叛了最高信仰，而是奔向了最高信仰，他用肉體的損毀換來了靈魂的安寧。在杜尼雅和最高信仰的指引下，他雖未開啟新的生活，卻結(jié)束了舊生活帶給別人痛苦的可能，這樣無私的選擇，讓我們對他充滿同情。

總之，加依洛夫是在關于人性和人生的探索過程中看到了彼岸的曙光的。他犯下罪孽，期待杜尼雅給他贖罪的機會、使他有機會踐行對生活和人性的新的理解，卻遭到了拒絕，最終結(jié)束了生命，接受了懲罰。但最高信仰是充滿愛的，他將接納加依洛夫的靈魂，接受他的朝圣，承認他是自己的子民。所有掙扎著企圖找尋生活價值的人，都會得到最高信仰的愛，這讓人類深陷泥淖也充滿希望——這就是我眼中陀思妥耶夫斯基的信仰觀的一面。加依洛夫在死亡中誕下了新的自我，拉斯柯爾尼科夫在愛情和親情的接納中放棄了“超人”、找到了最高信仰，陀氏在他們身上書寫著人性的誕生。