《芒果街上的小屋》的故事
從前有一個(gè)小女孩,她叫小埃斯佩朗莎,住在美國(guó)的芒果街上,她的夢(mèng)想就是有一所房子,一所屬于自己的大房子。
這是一個(gè)像童話一樣輕快、美好的開(kāi)頭,但實(shí)際上卻不是這樣。在真實(shí)的生活里,小埃斯佩朗莎家里很窮,只能跟著父母搬來(lái)搬去,房子是租來(lái)的,很小,需要用很大力氣才能推開(kāi),窗戶小得“像是在屏氣呼吸”一樣。她是從墨西哥移民來(lái)的,在美國(guó),拉美裔移民大多從事低收入的體力勞動(dòng),住在白人不愿意居住的市中心地區(qū)。小埃斯佩朗莎的名字,是“希望”的意思,可這個(gè)有很多字母的名字,讓她在學(xué)校里受盡了美國(guó)同學(xué)的嘲笑,他們說(shuō)她的名字滑稽可笑。
在芒果街上,埃斯佩朗莎有過(guò)快樂(lè)時(shí)光,也發(fā)生著令她尷尬和驚恐的事情??尚『⒆拥男乃季拖袂宄旱奶炜找粯?,開(kāi)闊、純潔,給人無(wú)限遐想。她把觀察到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用詩(shī)一樣美好、輕盈的語(yǔ)言記錄在了這本書(shū)里,關(guān)于她和她的朋友們、眾多拉美移民、開(kāi)舊貨店的吉爾、貓皇后凱茜、住在地下室的波多黎各人……他們經(jīng)常被人嘲笑鄙夷,但窮人自有窮人的快樂(lè)。不論有多少壓力和傷害,她都要像她家旁邊那四棵細(xì)弱的小樹(shù)一樣,突破磚石的阻撓頑強(qiáng)成長(zhǎng)?!八鼈兊牧α渴莻€(gè)秘密。它們?cè)诘叵抡归_(kāi)兇猛的根系。它們向上生長(zhǎng)也向下生長(zhǎng),用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土,用它們猛烈的牙齒噬咬天空,怒氣從不懈怠……當(dāng)我太悲傷太瘦弱無(wú)法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候,當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗這么多磚塊的時(shí)候,我就會(huì)看著樹(shù)。”
這本書(shū)的開(kāi)始和收尾之處都是房子。起初,小埃斯佩朗莎只想走出芒果街,擁有“像電視里”一樣的房子。隨著少女的慢慢長(zhǎng)大,她擁有了更大的夢(mèng)想,想等有了房子,在閣樓收留無(wú)家可歸的流浪者。
作者希斯內(nèi)羅絲是墨西哥移民,在芝加哥的移民社區(qū)里長(zhǎng)大,正是主人公埃斯佩朗莎的原型。她在開(kāi)頭寫(xiě)了這樣的話,“我寫(xiě)的不單是美國(guó)的事情,也是你們的。我肯定,在每個(gè)國(guó)家都有這樣一條芒果街,陌生人去到那里時(shí),會(huì)感到一種‘恐外的氛圍?!庇绕?,在今天外面生活的世界中,如此多的群體在相互交融??倳?huì)有許多人因?yàn)槿诓贿M(jìn)別人的圈子感到煩惱,她希望別人看到《芒果街上的小屋》時(shí),能擁有像孩子一般的天真和勇氣,去熱忱地關(guān)心世界,不在乎世界回饋你什么;簡(jiǎn)單、質(zhì)樸地生長(zhǎng),在愛(ài)的滋潤(rùn)下,就算土壤再貧瘠,“總有一天,芒果會(huì)成熟的”。
精彩片段
媽媽的頭發(fā),好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié),一枚枚小小的糖果圈兒,全都那么卷曲,那么漂亮,因?yàn)樗商旖o它們上發(fā)卷。把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧,當(dāng)她摟著你時(shí)。當(dāng)她摟著你時(shí),你覺(jué)得那么安全,聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包的暖香,是那種她給你讓出一角被窩時(shí),和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁,外面下著雨,爸爸打著鼾。哦,鼾聲、雨聲,還有媽媽那聞起來(lái)像面包的頭發(fā)。
幸福對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是尖尖的、閃閃發(fā)亮的星星。銳利的尖角沒(méi)經(jīng)打磨過(guò),所以一不小心碰觸到星星的尖角就會(huì)被刺痛,不過(guò)正因?yàn)橥闯?,這才能體現(xiàn)出生存的意義。
名家解讀
這本“詩(shī)小說(shuō)”力圖復(fù)原的,是一個(gè)孩子的視角和情緒,清新洗凈,微塵不染。就好像一個(gè)知道結(jié)局的人,用在路上的孜孜興致在說(shuō)話。這是一本孩童觀的書(shū),它的情緒底色,是“等待”。在一扇緊閉的門(mén)前苦苦等待,那個(gè)可能綻放的美妙瞬間。時(shí)刻準(zhǔn)備著,伸出手去,接住那些幸福的小雨點(diǎn)。所以,它明亮又輕盈,你永遠(yuǎn)不會(huì)有讀某些寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的那種壓抑感。
——黎戈
少年品讀
芒果有時(shí)說(shuō)再見(jiàn)
福建省廈門(mén)第一中學(xué)? 辜芷妍
這本書(shū)營(yíng)造出的文字氛圍像油彩畫(huà),顏色鮮亮濃郁,一層層的顏料重重地刷上去,堆疊混合。我印象最深的是《猴子花園》:“那里有向日葵,大得像火星上的花兒。還有肥厚的雞冠,花朵漫溢出來(lái)像劇院帷幔上的深紅色的裙邊。那里有令人頭暈的蜜蜂和打著領(lǐng)結(jié)的果蠅翻著跟頭,在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹(shù)……以及那蒙了灰塵的蜀葵,像老去的人那白到發(fā)藍(lán)的金發(fā)一樣濃密而馥郁?!?/p>
作者的文字有著小孩子樣異想天開(kāi)的脾性,有著初生牛犢不怕虎的膽量。她直言快語(yǔ)的文字有時(shí)候就像玻璃角一樣鋒利閃亮。她敢于寫(xiě)民族間隔閡和少數(shù)族裔移民被排斥的遭遇,敢于寫(xiě)許多出身低微的女孩成為家庭主婦后的境遇和思想精神狀況,敢于寫(xiě)魚(yú)龍混雜的街區(qū)的真實(shí)生活。她敢于剖寫(xiě)事實(shí),但是文字不尖銳,如水流有能把巖石的棱角磨平的溫柔力量。
作者在“我”身上寄托了一個(gè)希冀,它也成為了本書(shū)的主題之一——成長(zhǎng)。
我總感覺(jué)埃斯佩朗莎和我很像,曾對(duì)某些事有過(guò)激烈的憤怒,也會(huì)有不甘和迷惘,也愛(ài)著閱讀和寫(xiě)字,憧憬仰望著自由和不可及的遠(yuǎn)方。作者的語(yǔ)言像詩(shī),靜靜地講述大多數(shù)的痛苦和彌足珍貴的幸福。不幸中,總有那么一點(diǎn)點(diǎn)看透看淡一切;而美好中,卻有充滿作為“另類(lèi)人”的無(wú)奈。雖然生活清貧,常被富人蔑視,但每讀完一個(gè)故事,總會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)欣慰,為什么呢?因?yàn)榭偸悄茏x出一點(diǎn)自嘲中的滿足,是向社會(huì)的反抗,抑或是給自己一個(gè)變堅(jiān)強(qiáng)的理由。
我也能像她一樣和童年告別,然后長(zhǎng)成豁達(dá)的大人嗎?還真是令人期待。帶著這份期待,我合上書(shū),也像主角埃斯佩朗莎一樣,和芒果說(shuō)再見(jiàn)。芒果有時(shí)說(shuō)再見(jiàn),是因?yàn)橹?,還會(huì)有再見(jiàn)的那天。
待到青芒成熟時(shí)
湖北省襄陽(yáng)市第五中學(xué)? 王婧妍
有一條芒果街,充滿貧窮、混亂、擁擠、吵鬧,或許上帝并不忍心放棄這里的人們,有一個(gè)命名為“希望”的女孩埃斯佩朗莎生活在那里。她在由少女蛻變?yōu)榕说淖詈笠欢螘r(shí)期,用清澈的雙眼洞察了芒果街上的人生百態(tài),如同即將成熟的青芒,散發(fā)著誘人的成長(zhǎng)味道。芒果街點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見(jiàn)聞感受豐富了埃斯佩朗莎的生活世界。她發(fā)自內(nèi)心地在呼喚在吶喊,或許正能解釋這看起來(lái)無(wú)比荒誕的一切。
就在這場(chǎng)如同青芒般等待著成熟的歷程中,埃斯佩朗莎學(xué)會(huì)了她人生的最后一課,那是阿莉西雅告訴她的:“不管你喜歡與否,你都是芒果街的,有一天你也要回來(lái)的?!毕惹暗陌K古謇噬挥X(jué)得這聽(tīng)起來(lái)是那么可笑,能夠逃離芒果街的人又怎么會(huì)想要回到這個(gè)糟糕透頂?shù)牡胤剑靠僧?dāng)她真正要離開(kāi)時(shí),她才領(lǐng)悟到這樣一個(gè)道理:我離開(kāi)是為了回來(lái),為了那些我留在身后的人,為了那些無(wú)法出去的人。
青芒成熟了,空氣中彌漫著成熟與離別的氣息,成長(zhǎng)的千滋百味始終會(huì)縈繞在心頭,伴我們長(zhǎng)大。
(指導(dǎo)教師:趙玉娥)