秦文君

小時候，我發(fā)瘋一樣想成為大人，做長輩，覺得只有這樣才能有各種權利：可以有裝秘密的抽屜;錢袋里永遠不會是空空的;可以豎起指頭同小孩們談自己的高見。

我特別想當?shù)慕巧菋寢?，媽媽能決定孩子星期天去哪兒，能隨便開食品柜，能戴戒指、穿絲襪，能同爸爸一塊去參加別人的婚禮。這些都是我夢想的事。

我沒看過教人做媽媽的書，可我在這方面是有天賦的。最初，是做了布娃娃的媽媽。

那個布娃娃叫阿婷，圓臉紅裙。我會給她編八條小辮子，我還用彩紙給她做過一條披巾。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，覺得意思不大，因為布娃娃太省事了，不需要催她快把湯喝光，也不需要叮囑她別睡懶覺、別忘了帶手帕。

一天，鄰居小燕來求我給她編小辮，我突發(fā)奇想，說給她當一小時的媽媽。

小燕爽快地答應了，像真的一樣，一口一個“媽媽”地叫，但在這親密誘人的稱呼間加入了許多新要求。

“媽媽，右邊的辮子重編，太高了。”

“媽媽，把你的紫色蝴蝶結給我用用?！?/p>

“我口渴得很。媽媽，有沒有酸梅湯？”

“你手太重了，怎么搞的，媽媽連這都不會做！蝴蝶結皺了?！?/p>

我這一小時的實踐吃足了苦頭，讓這嬌女兒指揮得連氣都喘不過來。她剛想讓我洗盛酸梅湯的茶缸，我跳起來大叫：“時間到了！”

我想慫恿小燕也當一小時的媽媽，讓她嘗嘗當媽媽的滋味，不料她毫不猶豫地說：“我一輩子不做媽媽，我怕小毛頭撒尿?！?/p>

正說著，媽媽回來了，她打量著亂糟糟的房間，立刻卷起袖子去洗盛酸梅湯的茶缸。

小燕暗笑，說：“還是做女兒好，做媽媽太辛苦?！?/p>

我怪她太懶惰，正巧媽媽問：“誰把茶缸磕掉一塊搪瓷？”

“不是我?！毙⊙嗾f。

其實是她剛才做女兒時發(fā)脾氣用力在桌沿上敲了一下。她見我想開口，搶先一步說：“弄壞時你是媽媽，全怪你?！?/p>

那缸子是媽媽的愛物，可她沒法大喊大叫，就因為她是媽媽。

從那天起，我就不再急巴巴地想做長輩了，情愿不穿絲襪，情愿只用錫紙做一個假戒指。

（墨晗摘自《放學后讀什么：讀一篇典雅的美文》）