毫不夸張地說：人到中年的我，從沒背過娘！這一次背娘——也是頭一次，卻讓我背出了滿臉淚花！

那天，我家的新樓裝修好后，我把八十七歲的娘從農(nóng)村接到城里來，讓她感受一下新家的現(xiàn)代氛圍。娘長得很矮，一米五的個頭;娘長得很瘦，不足四十五公斤的體重。由于我家住在四樓，娘爬樓費(fèi)勁，我彎腰背娘上樓。

說實話，娘養(yǎng)了我四十多年，我還從未背過娘呢！當(dāng)我把娘背上后背時，娘的體重竟然超出了我的估算——背上的娘，嬌小得像一個旅行包！本以為得累得一步一吭哧的我，竟然輕松地背著娘，開始騰騰地邁步上樓。走到二樓樓梯拐角處時，我忽覺后腰被什么硬物硌了一下。瞬間我便明白了：娘太瘦了！瘦得近乎皮包骨了！

我的心里突然酸澀起來，眼前浮現(xiàn)出娘含辛茹苦哺育我們的一幕幕往事：娘一生生育了我們六個孩子，每個孩子都在娘的背上馱了三四年，這樣算來，娘竟有二十四年在背著她的孩子！尤其是我，打小體弱多病，生下來時只有四斤多重，父親本想把我扔掉算了，可娘堅持把我留了下來。她白天用高粱米粥一口口吹涼喂我，晚上則背著我在前街后院里轉(zhuǎn)——小時候的我很怪，一放到炕上就哭鬧不止，一趴上娘的背就變得安靜下來，所以，直到七歲了，娘還背著我。多少不眠之夜，勞累了一天的娘背著我在鄉(xiāng)間的小路上徘徊;多少個刮風(fēng)下雨的日子，娘披著塑料布在村頭村尾轉(zhuǎn)，邊走還邊緊緊地托著背上的我——那時的我，真是不省心到了極點。據(jù)姐姐說，那時的我在娘的背上一趴就是一個下午。不管娘蹲身鏟莠草，還是彎腰摘棉桃，我就像吸血蟲一樣賴在娘的背上不肯下來，以至于常將娘的后背尿得一塌糊涂……

大學(xué)畢業(yè)后，我在城市一隅扎下了營盤，娘卻留在了她深愛的鄉(xiāng)村。娘極少到城里來，一是住不慣，二是怕給我和家人添麻煩。平時，因為工作忙，我也很少回去看娘，想一想，這輩子欠娘的太多了。羊羔跪乳，烏鴉反哺?，F(xiàn)在，娘老了，我壯了，該是我背娘的時候了！所以，這次接娘來城里，我堅持背娘上樓。

一步，一步;一階，一階;一層，一層……樓道里，上下樓的住戶們詫異地瞧著這樣的一幕：一位發(fā)福的中年人，背著白發(fā)皤然的老太太，在狹窄的樓道里攀登。當(dāng)他們看明白這一切后，紛紛主動給我們娘倆讓出了道兒。

一步，一步;一階，一階;一層，一層……背上的娘又瘦又輕，我的心又酸又痛！

（選自《錢國宏散文》，有改動）

【感悟借鑒】

本文以一次“背娘上樓”的經(jīng)歷為線索，串聯(lián)起作者的所思所感。在“背娘上樓”的過程中，作者回憶起小時候娘養(yǎng)育六個子女，尤其是背著自己的往事，感慨娘的艱辛付出。文中對娘的外貌進(jìn)行了刻畫（“娘長得很矮，一米五的個頭;娘長得很瘦，不足四十五公斤的體重”），加上比喻（將嬌小的娘比作旅行包）和夸張（“娘太瘦了！瘦得近乎皮包骨了”）等修辭手法的運(yùn)用，種種描寫娘的“小”，實則是在反襯母愛的“大”。文章過渡自然，語言連貫，細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩動人，母子深情令人動容。