郭鈺婷 鄭雯馨 Vino

過(guò)日子的方式大有不同，那么過(guò)秋天應(yīng)當(dāng)也是如此。在風(fēng)物中品過(guò)了福建各地的秋味，我們好奇日常中是否有更多秋天的私藏趣味，于是我們找到了3位從事不同行業(yè)的人，通過(guò)他們的職業(yè)或是愛(ài)好去發(fā)現(xiàn)秋天的特別所在。

在鏡頭之外，記錄人與土地

在季節(jié)感淡薄的福建地區(qū)，與其以景尋“秋”，不如以人問(wèn)“秋”。不同于北方蒼涼遼闊的金黃秋景，南方的秋，更多是藏在生活的動(dòng)人細(xì)節(jié)里。林肖杰與攝影為伴30多年，他始終認(rèn)為，最好的風(fēng)景就在生活里，即使是平時(shí)司空見(jiàn)慣的事物，只要在合適的時(shí)節(jié)找到它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它一樣很美。

在季節(jié)感淡薄的福建地區(qū)，與其以景尋“秋”，不如以人問(wèn)“秋”。

林肖杰

福州人，攝影師，杰創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室設(shè)計(jì)師。

“多天城中雜事煩憂(yōu)，一夜未眠。昨日一早興起，驅(qū)車(chē)100公里，去了梧桐，找了棵老柿樹(shù)，摘了串熟透的柿子。帶去了嵩口，尋一小館，新鮮土豬糟肉一盤(pán)，乏力草老鴨湯，幾條炸溪魚(yú)，些許青菜，最后吮吸著甘美流汁的甜柿，微醉打道回福州。夜幕花燈下，一切都如前夜之夢(mèng)的圓滿(mǎn)、安心?！睅啄昵暗纳钋?，攝影師林肖杰在微博寫(xiě)下這段話(huà)，以此記錄自己的秋日生活。巧的是，我們初次聯(lián)系上他，也是為了梧桐鎮(zhèn)的柿子。

在季節(jié)感淡薄的福建地區(qū)，與其以景尋“秋”，不如以人問(wèn)“秋”。不同于北方蒼涼遼闊的金黃秋景，南方的秋，更多是藏在生活的動(dòng)人細(xì)節(jié)里，譬如永泰縣梧桐鎮(zhèn)秋季曬柿子的場(chǎng)景，便是福建人對(duì)于“秋”這個(gè)命題的一種回答——每年10月前后，梧桐鎮(zhèn)嵩口的柿子次第成熟，不少村民將柿子采摘下來(lái)，鋪在房前屋后，借由長(zhǎng)達(dá)20天左右的曝曬，將其制成香甜軟糯的柿餅。

如今“梧桐曬柿子”已被視為具有當(dāng)?shù)靥厣那锸請(qǐng)鼍?，隨著媒體報(bào)道而聲名漸長(zhǎng)。但林肖杰發(fā)現(xiàn)梧桐鎮(zhèn)的時(shí)間要遠(yuǎn)早于此，早在3年前，他就用自己的鏡頭拍攝了《柿紅隨錄》。如今回想起來(lái)，他笑說(shuō)也是一種緣分，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方不大，但交通便利。一行人恰好趕上曬柿子的時(shí)候，車(chē)才下高速公路沒(méi)多久，就意外發(fā)現(xiàn)這番景象?！拔液芸咕苣欠N有目的性的拍攝，我相信好的美景都發(fā)生在路上，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我基本不去景區(qū)這樣的地方拍照?！苯邮懿稍L(fǎng)時(shí)，他告訴我們，“最好的風(fēng)景就在生活里，即使是平時(shí)司空見(jiàn)慣的事物，只要在合適的時(shí)節(jié)找到它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它一樣很美?！绷中そ芡媪?0多年的攝影，人為的美景見(jiàn)多了也見(jiàn)慣了，反倒是真實(shí)不做作的生活，常常能給他帶來(lái)驚喜。

也因此，他所拍攝的照片里，常常藏著一些他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)。大約也是去年深秋時(shí)，林肖杰和朋友驅(qū)車(chē)前往屏南縣羅沙洋自然村。那是一個(gè)藏在深山里的村落，四面被群山環(huán)抱，一條小溪由北流向南將村莊分成東、西兩邊。因?yàn)榇迓浜０屋^高，每年11月初，恰好是這里柿子紅透的時(shí)候。在《山中尋柿圖》的配文中，他寫(xiě)道：“今年寒氣早，屏南羅沙洋自然村的古柿樹(shù)可以拍攝了。這是一座高山上很安靜的村子，雖然只有幾十個(gè)老人居住，但家家門(mén)前有鮮花，干凈異常?！惫灰?jiàn)到照片里，柿子掛在枝頭盈盈欲墜，遠(yuǎn)方是土墻黑瓦的古厝老宅。深秋時(shí)節(jié)，柿子是這里當(dāng)之無(wú)愧的風(fēng)物主角，但除此之外，林肖杰還拍了幾張不那么應(yīng)景的花——它們都是村中老人栽在自家門(mén)口的，如今開(kāi)了一墻又一墻，點(diǎn)綴著這座正逐漸空心化的小村落。

照片之于林肖杰，更像是一種媒介，重要的不是畫(huà)面上記錄了什么，而是在拍攝過(guò)程中，拍攝者與這片土地所發(fā)生的聯(lián)結(jié)。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“照片給我?guī)?lái)的，是人與人之間的因緣際會(huì)?！碧貏e像他們這樣的人，喜歡往鄉(xiāng)野村莊里跑，常常路途奔波，就找個(gè)心慈面善的當(dāng)?shù)厝?，給一些錢(qián)，請(qǐng)對(duì)方提供一餐溫飽。還記得七八年前，他和朋友開(kāi)車(chē)去永泰拍梅花，一行人肚子餓，只好找了戶(hù)人家叨擾。當(dāng)時(shí)，主人家用柴火煮了一大鍋粉干招待，又請(qǐng)他們幫忙載了許多地瓜和橘子下山，如此一來(lái)二往，雙方就成了好友，林肖杰幾乎年年都要去山里探望。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那戶(hù)人家的親人都背井離鄉(xiāng)，分散在全國(guó)各地，有一年春節(jié)他又特地與朋友們?nèi)チ擞捞└呱缴夏切〈遄?，給他們拍了一張全家福。這張照片拍起來(lái)，或許不如窗外的梅花那么冷艷動(dòng)人，卻帶著林肖杰最想要的、滿(mǎn)滿(mǎn)的人情味。

跟隨季節(jié)捕手，采集一束秋天

沉默的植物知道最多關(guān)于季節(jié)的事，因?yàn)榧竟?jié)流轉(zhuǎn)正是它們的生命軌跡。植物也是花藝師捕捉季節(jié)感的工具，比起文字或語(yǔ)言，他們更偏愛(ài)用一束秋之花，向人們傳遞秋天到來(lái)的消息。

“秋色應(yīng)該是偏啞光的感覺(jué)，是降低了亮度、低飽和度的色彩，因?yàn)榍锾焓莾?chǔ)藏力量的季節(jié)，所以顏色應(yīng)該更內(nèi)斂?！?/p>

夏生

廣東人，國(guó)內(nèi)先鋒花藝師，元也花藝主理人。

關(guān)于秋天，有人看見(jiàn)枯萎，有人看見(jiàn)生命。在這個(gè)水分收縮、空氣變得干燥的季節(jié)，樹(shù)葉由綠漸黃，搖搖欲墜地掛在樹(shù)枝上，忽而一陣風(fēng)來(lái)，便鋪滿(mǎn)了一地金黃。取而代之的是枝頭上沉甸甸的果實(shí)，它們飽滿(mǎn)的色澤是一連串有關(guān)豐收的甜蜜暗示。植物在秋天步入新的生長(zhǎng)階段，但在人們眼中，從葉到果的“位次更替”過(guò)程則包含了眾多關(guān)于時(shí)間及生命的啟示：在自然的時(shí)間線(xiàn)上，萬(wàn)物都有條不紊地運(yùn)行著：張揚(yáng)的生命亦逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)斂沉穩(wěn)，并為接下來(lái)長(zhǎng)久的蟄伏以及緩慢的新生積累力量。人們也因此懂得了通過(guò)觀(guān)察植物去感知季節(jié)，并形成具有個(gè)人記憶或地域特征的“秋之印象”。

對(duì)花藝師夏生來(lái)說(shuō)，雖然出生地廣東的“秋感”并不明顯，除了“看到柚子就會(huì)意識(shí)到是秋天，因?yàn)閺V東的中秋有吃柚子的習(xí)慣。”但是他仍然從曾經(jīng)生活過(guò)的那些城市里收集到了不同的秋天：比如北京的秋天就在馬路上，是大街上銀杏樹(shù)隨風(fēng)呼啦晃動(dòng)的一抹明亮、干爽的黃色;杭州的秋天則很“四季”，既有綠葉也有正在逐漸泛黃的葉子：哪怕在幾乎找不到秋天影子的廈門(mén)，從偶然爬山時(shí)撿到的花草，或是臨水大橋下的蘆葦蕩里也能找到秋天的線(xiàn)索。在夏生看來(lái)，花藝師是一份能提升個(gè)人對(duì)季節(jié)的敏感度的工作，從2018年正式開(kāi)設(shè)“元也花藝”工作室至今，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)花藝培訓(xùn)課程和進(jìn)行個(gè)人花藝創(chuàng)作，他會(huì)主動(dòng)去關(guān)注不同時(shí)節(jié)的花材，從每一枝花材上感受四季的變化?！氨热缦駰魅~、銀杏、蘆葦、菊類(lèi)的花材或果實(shí)類(lèi)是秋季比較常見(jiàn)的，假如要設(shè)計(jì)秋天主題的花藝，我還會(huì)從顏色、造型等方面去營(yíng)造出秋天的氛圍。”他說(shuō)。提到秋天的顏色，首先想起的就是黃色與橙色系，但夏生卻認(rèn)為，并不是所有黃色和橙色的花材都能表現(xiàn)秋天的氛圍，“秋色應(yīng)該是偏啞光的感覺(jué)，是降低了亮度、低飽和度的色彩，因?yàn)榍锾焓莾?chǔ)藏力量的季節(jié)，所以顏色應(yīng)該更內(nèi)斂。我會(huì)選擇那些不是太過(guò)明亮、視覺(jué)上比較舒服的花材來(lái)創(chuàng)作?！?/p>

也許是出生在秋天的緣故，夏生對(duì)秋天一直抱有好感。他說(shuō)：“我在做秋季主題的花藝時(shí)，不會(huì)刻意去營(yíng)造情緒低落的氛圍，因?yàn)槲腋惺艿降那锾焓歉蓛羟逅?。雖然落葉會(huì)讓人聯(lián)想到生命的消逝，但是果實(shí)又傳遞出豐收的喜悅，所以我會(huì)搭配一些諸如薔薇果的果實(shí)類(lèi)裝點(diǎn)?！敝参镆回炞裱匀簧L(zhǎng)的節(jié)奏：春發(fā)芽，夏開(kāi)花，秋結(jié)果，冬雪覆蓋種子，到了春天種子會(huì)再度發(fā)芽。假如沒(méi)有秋天，沒(méi)有果實(shí)攜帶的種子，又如何去進(jìn)行新的輪回呢？夏生也希望能通過(guò)花藝作品，向觀(guān)者傳遞他對(duì)秋天的理解：在枯枝敗葉之下，往往覆蓋著蓄勢(shì)待發(fā)的生命力，枯萎的背面是生機(jī)。

深秋，帶著頹敗的色彩感，因此選擇了干枯的鶴望蘭葉以及枯枝、黃色柔麗絲，讓畫(huà)面看起來(lái)蕭瑟又落敗。桌面上加了黃色的梨子和微黃的檸檬，讓畫(huà)面更有生活感。

秋季花藝賞

對(duì)夏生而言，秋天是橙黃色系的，明亮又干燥，既有落葉，同時(shí)又碩果累累。因此選擇橙黃色的玫瑰花做為主要花材，加入了小雛菊以及薔薇果，點(diǎn)綴了白色和淡香檳色作為過(guò)渡色，讓整個(gè)畫(huà)面更加清亮舒爽。

這個(gè)作品是蜜桃色的秋天。淡淡的裸粉，慢慢過(guò)渡到微黃，初秋的心情，干凈明亮又帶點(diǎn)淡淡的溫暖。還來(lái)不及傷感落葉，卻已經(jīng)開(kāi)始期待豐收的果實(shí)和來(lái)年的再一次新生。

秋日生活，探尋另一個(gè)“世界”

風(fēng)逐漸涼下來(lái)，一些秋日限定的昆蟲(chóng)開(kāi)始“登臺(tái)演出”，但更多的昆蟲(chóng)則準(zhǔn)備越冬。對(duì)于熱愛(ài)昆蟲(chóng)的鄭昱辰來(lái)說(shuō)，整理春夏的采集所得，獲得新知，就是他的秋日最佳內(nèi)容。

“昆蟲(chóng)也是相對(duì)容易發(fā)現(xiàn)新物種的類(lèi)群，探索帶來(lái)的滿(mǎn)足感令我非常快樂(lè)。”

鄭昱辰

廈門(mén)人，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護(hù)學(xué)院在讀研究生，昆蟲(chóng)愛(ài)好者。

新學(xué)期開(kāi)始，鄭昱辰正式成為了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護(hù)學(xué)院的一名研究生，來(lái)到北京不過(guò)2個(gè)月，他還在因?yàn)橐と牍苍∈叶械筋^疼。北京的秋來(lái)得很直接，濕度與溫度都迅速降低，多加一件外套，成了他早晚的習(xí)慣。而與此同時(shí)的家鄉(xiāng)廈門(mén)，天氣仍舊高度包容著滿(mǎn)街的背心短裙。

植物保護(hù)是一個(gè)涵蓋面很廣的專(zhuān)業(yè)，鄭昱辰選擇了昆蟲(chóng)分類(lèi)與進(jìn)化作為研究方向。當(dāng)我問(wèn)他因何著迷于昆蟲(chóng)，他說(shuō)正是家人替他打開(kāi)了昆蟲(chóng)世界的大門(mén)：“大概在我2歲的時(shí)候，爺爺奶奶就會(huì)帶我去公園抓菜粉蝶的成蟲(chóng)和幼蟲(chóng)，還會(huì)買(mǎi)昆蟲(chóng)知識(shí)的書(shū)給我看?！币患胰说拈e暇時(shí)間幾乎都與自然、昆蟲(chóng)保持著聯(lián)系。直到現(xiàn)在，鄭爸爸還會(huì)和兒子一起去采集昆蟲(chóng)。迷上昆蟲(chóng)后，鄭昱辰的書(shū)單里多了許多動(dòng)植物相關(guān)的書(shū)籍，時(shí)間也耗在了大自然里，他常沉浸在廈門(mén)中山公園、萬(wàn)石植物園等地。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，許多發(fā)生期在春夏的昆蟲(chóng)逐漸銷(xiāo)聲匿跡，而小白云蟻蛉、梯螳蛉、壯瘤犀金龜、泥圓翅鍬甲等福建秋季限定種開(kāi)始登上舞臺(tái)，廈門(mén)出現(xiàn)了大量廣斧螳成蟲(chóng)、潔蟬屬、寒蟬屬的昆蟲(chóng)，紡星花金龜也開(kāi)始活動(dòng)，而凸星花金龜、暗藍(lán)異花金龜就少了許多。廈門(mén)雖小，昆蟲(chóng)多樣性也不高，但他還是經(jīng)常能見(jiàn)到之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)：“昆蟲(chóng)多樣性極高，全世界已知就有100萬(wàn)余種，我在一個(gè)小山頭待一天或許就能輕松采集到幾十種甚至上百種昆蟲(chóng)，它們形態(tài)各異，有著許多奇特的行為，不斷更新著我的認(rèn)知。同時(shí)昆蟲(chóng)也是相對(duì)容易發(fā)現(xiàn)新物種的類(lèi)群，探索帶來(lái)的滿(mǎn)足感令我非?？鞓?lè)?！编嶊懦綆缀跞潭茧y掩激動(dòng)，也忍不住向我“劇透”，今年年底他會(huì)發(fā)表一個(gè)臺(tái)灣產(chǎn)的脈翅目昆蟲(chóng)新種。

來(lái)到北京后，鄭昱辰還沒(méi)有到過(guò)野外，只能通過(guò)在校園里的所見(jiàn)以及文獻(xiàn)，還有本地蟲(chóng)友們的記錄來(lái)了解這里的昆蟲(chóng)。例如斑衣蠟蟬，這種昆蟲(chóng)一般不會(huì)出現(xiàn)在閩南一帶，但是在北京市區(qū)內(nèi)卻很容易見(jiàn)到，這讓鄭昱辰覺(jué)得新奇。而到了門(mén)頭溝的小龍門(mén)一帶，北京的蟲(chóng)友們常常能尋到各種精品蟲(chóng)，并不斷發(fā)現(xiàn)新種，鄭昱辰非常期待親自去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。大多數(shù)蟲(chóng)友都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)，大家分享見(jiàn)聞和新知。說(shuō)到這里，鄭昱辰和我分享了他與“全亞洲最會(huì)采集天牛”的周文一先生的交往趣事。周先生采集昆蟲(chóng)已有40余年，摸透了許多種類(lèi)的習(xí)性，所擁有的標(biāo)本更是足以支撐起一座昆蟲(chóng)博物館。每年鄭昱辰都會(huì)拜訪(fǎng)周先生，向他討教昆蟲(chóng)知識(shí)以及采集昆蟲(chóng)的技巧。一次，周先生帶著鄭昱辰在自己收藏的標(biāo)本中進(jìn)行采集，一晚上的采集量就夠年輕的鄭昱辰完成一篇碩士論文。若有研究所需，周先生更是大方地將標(biāo)本贈(zèng)與鄭昱辰。對(duì)于鄭昱辰來(lái)講，如周先生這樣“富有”且慷慨的前輩，即是他研究昆蟲(chóng)之路上最珍貴的良師兼益友。

研究昆蟲(chóng)的路是漫長(zhǎng)的，鄭昱辰打定主意要在北京待上至少5年，從研究生讀到博士，來(lái)日方長(zhǎng)。隨著北京的秋漸深，昆蟲(chóng)們也逐漸準(zhǔn)備越冬，它們可能以卵、幼蟲(chóng)或蛹，甚至是準(zhǔn)備越冬的成蟲(chóng)形態(tài)躲藏起來(lái)。而鄭昱辰坐在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)間也變得更多了，標(biāo)本歸類(lèi)、鑒定、畫(huà)圖、翻閱資料等，將收集了一整個(gè)春天和夏天的成果加以整理。待到來(lái)年春暖時(shí)，昆蟲(chóng)們將重新活躍，等待著鄭昱辰的也將是新一輪的驚喜。

出野外，我們所能見(jiàn)到的不僅僅是昆蟲(chóng)，還有其它動(dòng)物，對(duì)于蛇類(lèi)我們要加倍留意且敬而遠(yuǎn)之，圖為橫在路邊的坡普竹葉青，具毒性。