張澍（白族）

那年，我二十二歲，我和王月一見(jiàn)鐘情，很快就談婚論嫁。

她在醫(yī)院急診科工作，經(jīng)常要值夜班。說(shuō)是值夜班，其實(shí)就是睡在一張鋼絲床上，有病人按診鈴，就起來(lái)查看。那段時(shí)間，和她一起值班的同事溜冰摔斷了腿，我怕她孤單，就悄悄去陪她。

一開(kāi)始，還覺(jué)得挺新鮮的，病人按鈴，我也假模假式地披著白大褂跟著出去。后來(lái)我就徹底崩潰了，即便醒了我也不想出去，一晚上三五回，根本無(wú)法入睡，一面是病患，一面是夢(mèng)鄉(xiāng)，掙扎得要命。

除此之外，我們還得早起，可我每次醒來(lái)，王月都已經(jīng)幫我備好衣服，我假裝不好意思，心里卻特別高興。我們睡眼惺忪地走出去，她早班的同事就進(jìn)來(lái)了，一臉蓬勃朝氣的樣子。

這時(shí)候天還沒(méi)亮，王月?lián)е业难鼡u搖欲墜，腦袋埋在我的胳肢窩里，雙腳借助上半身的慣性滑行，沒(méi)有規(guī)律，又似乎有些規(guī)律。

回到宿舍，我們又很快睡下，已經(jīng)沒(méi)有精力再干任何事。七點(diǎn)五十，鬧鈴響起，這回到我上班了，我躡手躡腳地起來(lái)，胡亂抹把臉，吻別熟睡的王月，來(lái)到樓下。

我住在南郊，可我在北郊工作，廠里沒(méi)有多余的宿舍，就把我們這批新人暫時(shí)安置在這里，這里曾是某個(gè)盛極一時(shí)的工廠。

兩輛中巴車(chē)，不慌不忙，準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。我們蜂擁而上，不時(shí)傳出幾句有氣無(wú)力的叫罵。

一上車(chē)，我就閉目養(yǎng)神，不多一會(huì)兒，朝陽(yáng)刺破層云，光芒萬(wàn)丈，我等待著身體徹底蘇醒。汽車(chē)駛離二級(jí)路，朝山野進(jìn)發(fā)，這時(shí)候我徹底醒了，欣賞起外面搖搖晃晃的風(fēng)景。

一片片青稞把大地分割，一直蔓延到遠(yuǎn)山腳下，金光燦爛。和天色對(duì)比的是泛紅的山麓，叫不出名字的杉樹(shù)此起彼伏，飽滿熱情。

王月顯然是醒了，她給我發(fā)了一條短信：你是我的寄托，我是你的什么呢？

汽車(chē)晃動(dòng)愈發(fā)厲害，我毫不猶豫：你是我的精神支柱，沒(méi)有你我就是行尸走肉。

她顯然對(duì)我的答復(fù)不太滿意，回了句：一生一世。我說(shuō)：三生三世。她又說(shuō)：生生世世。我回她：糾纏不清。這回她徹底滿意了。

我在包裝車(chē)間上班，每天過(guò)手的酥油就有上千餅，這些酥油會(huì)在一夜之間散布世界各地，這是全世界最大的酥油場(chǎng)，我是這個(gè)廠下設(shè)包裝車(chē)間里的一名普通工人。

包裝的活計(jì)很機(jī)械，只需要把新鮮酥油放入真空膜倉(cāng)，封壓好之后，檢查有無(wú)瑕疵，然后上傳送帶，沒(méi)有更多復(fù)雜的技巧。

午休很短，根本沒(méi)時(shí)間來(lái)回折騰。王月告訴我她起來(lái)了，準(zhǔn)備出去買(mǎi)菜。我叮囑她買(mǎi)肉時(shí)不要挑肥揀瘦。我打著盒飯來(lái)到牧場(chǎng)，吃完準(zhǔn)備在草地上瞇會(huì)兒，幾個(gè)沒(méi)對(duì)象的家伙則跑去擠奶車(chē)間和那兒的姑娘瞎鬧。

迷迷糊糊，下午的工作就開(kāi)始了，我根本沒(méi)睡夠，幾乎夢(mèng)游著完成了手里的活計(jì)，四點(diǎn)下班，又坐上中巴車(chē)，這回我睡得很果決，到的時(shí)候幾乎是被同事拽醒的。

我在樓下小賣(mài)部洗了把冷水臉，又要了兩瓶橘子汽水，王月在樓道里做飯，翻炒烹炸，好不熱鬧。

蒜苗回鍋肉、油渣蓮白、黃瓜蛋湯，小圓桌上色香味俱全，一縷微風(fēng)穿堂而過(guò)，我撬開(kāi)汽水，和她干杯。

飯后，我們?nèi)ツ套雍优仙⒉?，她走著走著就困了。我背著她，把夕?yáng)甩在身后，河水肆意流淌，美好的光陰悄悄流逝。

晚上，我又陪她去值夜。后半夜，耳邊響起了急促的鈴聲，我醒了，眼睛捕捉不到任何光線。鈴聲再度響起，這回王月醒了，她痛苦地掙扎起來(lái)，躡手躡腳摸黑出去。

傳來(lái)一個(gè)中年男人慌張的聲音，醫(yī)生救命。聲音越來(lái)越近，一股濃烈的酒氣撲鼻而來(lái)，然后是王月的聲音，請(qǐng)你出去！這是我們的休息室！李揚(yáng)，起來(lái)，快起來(lái)，把這人轟出去！

我動(dòng)彈不了，根本起不來(lái)，我夢(mèng)魘了。他們推搡著，不一會(huì)兒，王月哭了，哭得撕心裂肺。我全身痙攣，胸口鼓脹，昏死過(guò)去。

王月沒(méi)告訴我那個(gè)王八蛋是誰(shuí)。我問(wèn)急了，她就用哭來(lái)回應(yīng)我。我難過(guò)極了，終日借酒消愁。有一回，我喝多了，借著酒勁給了她兩耳光，逼她說(shuō)出那個(gè)人渣的下落。我真是個(gè)慫包，保護(hù)不了她，還去傷害她。

王月傷心過(guò)度，再?zèng)]理我，后來(lái)我們徹底分手了。事情過(guò)去很久，有天她突然約我吃飯，西郊的絨巴土雞。接到電話我恍若隔世，到的時(shí)候，她已經(jīng)坐定，她瘦了，看著很憔悴。

我要回老家了，想家了。她說(shuō)得平靜。嗯，想家就回家吧，看看父母，吃吃火鍋，找朋友耍耍，也挺好的。我語(yǔ)無(wú)倫次，不愿相信她要徹底離開(kāi)這個(gè)城市。李揚(yáng)，我是來(lái)和你道別的。她的眼睛突然儲(chǔ)滿淚水。對(duì)不起，王月，我對(duì)不起你。我不知道還能說(shuō)什么，對(duì)她我只有深深的愧疚。我不怪你，吃吧，都過(guò)去，別提了。她率先吃起來(lái)。

王月走后，我靠專心工作來(lái)打發(fā)時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我對(duì)待工作心無(wú)旁騖，加上技術(shù)扎實(shí)，提拔我擔(dān)任擠奶車(chē)間主任，每天巡察姑娘們擠奶，看她們有沒(méi)有偷奸?；?/p>

奶牛工作的時(shí)候被要求播放輕音樂(lè)或古典音樂(lè)，調(diào)皮的擠奶姑娘總會(huì)趁我上廁所的時(shí)候把音樂(lè)偷偷換成民歌或是快節(jié)奏的慢搖，這大大影響了牛奶產(chǎn)量。

我非常同情她們，每天和奶牛打交道，手上也多發(fā)腱鞘炎。后來(lái)，我找了些能替代輕音樂(lè)的日本抒情歌曲，結(jié)果，大家都非常高興，牛奶產(chǎn)量創(chuàng)了新高。

我徹底失去了王月的消息，日子過(guò)得了無(wú)生趣，空洞至極。廠里生活按部就班，沒(méi)什么值得說(shuō)的。我還會(huì)在每個(gè)傍晚去奶子河散步，迎著夕陽(yáng)走，走著一條和之前截然相反的路。

次年年底，我又升職了，得益于原來(lái)管銷(xiāo)售的副廠長(zhǎng)去外地考察時(shí)過(guò)勞猝死，鬼才相信這些，不過(guò)這并不重要，重要的是我進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。

我有了機(jī)會(huì)去許多城市，考察也好，交流也罷，浸淫在燈紅酒綠里可以讓時(shí)間過(guò)得快一些。有一回我還去了王月的老家奉節(jié)，可那次碰巧趕上廠里的重大決策，被連夜召回。

一個(gè)芬蘭的奶酪廠想要收購(gòu)我們，我會(huì)幾句蹩腳英語(yǔ)，改組后被委任廠長(zhǎng)職務(wù)，老員工多數(shù)買(mǎi)斷工齡，自謀出路。

任廠長(zhǎng)之后，我專程去了一趟奉節(jié)?？赏踉掳崃思遥娫捯渤闪丝仗?hào)。詩(shī)城果然是濕的城市，我拖著汗淋淋的身體，只能去公安局調(diào)檔案。

我憋著川普好說(shuō)歹說(shuō)，警察才相信我是王月的朋友。怎奈，一查之下小縣城里竟有十九個(gè)王月，令人咂舌。逐個(gè)排除之后，還剩三人，三個(gè)同年同月同日生的王月。

登記我的身份信息時(shí)，我突然想起以前和王月看過(guò)的一個(gè)片子，講一個(gè)千里追兇的故事。弟弟被害，哥哥尋找殺人兇手，線索渺茫，他幾乎跑遍全國(guó)各地，慶幸最后還是抓到了。我線索這么多，一定會(huì)很容易。

第一個(gè)王月住在詩(shī)仙西路三臺(tái)村127號(hào)。我敲開(kāi)大門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)惡紋入臉的男人，他叼著煙鍋，滿臉狐疑。你好，我找王月。我抱著僥幸心理，希望此王月非彼王月。

他打量著我，喊到：王月，有人找！喊完他也沒(méi)進(jìn)去，接著又喊了兩聲，估計(jì)是想看我和她是什么關(guān)系。

一個(gè)中等身材的女人拖著鞋子出來(lái)，眼神飄忽，不愿和我對(duì)視，我確定她不是王月，訕訕地道了歉。

我忽略了王月可能已經(jīng)結(jié)婚這件事，猶豫起來(lái)。沿著環(huán)山路走，晚風(fēng)拂面，倦鳥(niǎo)歸巢，幾個(gè)老菩薩捏著念珠，健步如飛。

我跟著她們，插入一條小徑。估計(jì)山里有座廟，被蔥蘢綠意藏了起來(lái)。離開(kāi)高原幾天，此刻我才對(duì)氧氣有些醉意。

幾個(gè)老菩薩穿過(guò)山門(mén)，我也跟了進(jìn)去，只見(jiàn)大殿明柱素潔，氣相莊嚴(yán)，我升起了慈悲心……

出來(lái)之后，感覺(jué)心徹底安住了。我決定不去見(jiàn)另外兩個(gè)王月。當(dāng)然，我還深深地相信，王月已經(jīng)改名換姓，去了一個(gè)她喜歡的城市，和她喜歡的人在一起。