■高天瑞/衡陽師范學(xué)院
縱觀中國文壇,提到女作家,無論如何也繞不過去的就是張愛玲。如今的她像往日一樣風(fēng)靡文壇,《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》等作品無人不曉。然而,璀璨的光芒下掩蓋著的是她精彩傳奇卻落寞寂寥的一生。她一生的經(jīng)歷令人讀來落淚。讀完張愛玲的文學(xué)作品,你會發(fā)現(xiàn)其中橫臥著她自己的整個(gè)人生。對張愛玲不甚了解的人可能會給她愛錢如命、薄涼的評價(jià),甚至?xí)?,這樣的女人即便有幾分才情,寫出來的東西大多也是為賦新詞強(qiáng)說愁,滿紙都是矯情的情愛。但是,如果你認(rèn)真閱讀張愛玲的作品,你就會認(rèn)同這句話,“歷史大部分靠猜測,剩下的則是偏見”。張愛玲出生家庭條件優(yōu)越,然而,自從母親離家出國,她的坎坷不幸遭遇便開始了。即便后來找到了母親,這也并沒有讓她找到期待親情和溫情。這對她與胡蘭成的婚姻糾葛有著莫大的影響,也奠定了她文學(xué)作品中關(guān)于女性意識的探討。
從張愛玲回憶童年生活的作品中可知她的女性意識萌芽很早。張愛玲的母親容貌出眾非常會裝扮自己,讓她十分羨慕,曾經(jīng)跟母親說,十歲要穿高跟鞋十六歲要吃粽子、湯圓等難以消化的東西,實(shí)際上這是一種朦朧而幼稚的女性意識。真正引發(fā)張愛玲對女性意識問題深刻思考的,是其所處的家庭環(huán)境和坎坷經(jīng)歷。張愛玲小時(shí)候家庭條件優(yōu)越,她和她的弟弟都有自己的保姆照顧,受封建禮法影響,張愛玲在家中的地位自然不如弟弟,所以,她的保姆自然也要比弟弟的保姆地位矮上一截。弟弟的保姆張干經(jīng)常給自己的保姆撒氣使絆子,張愛玲有時(shí)候氣不過去找張干理論,張干總是說,希望她將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,弟弟也不要讓她再回去。言外之意是說,張家未來是屬于弟弟而不是她。也許就是從這個(gè)時(shí)候,張愛玲萌生了女性主體意識。她要為自己和受封建宗法束縛的女性去爭取正當(dāng)?shù)臋?quán)利和尊嚴(yán)。后來,她曾在散文中回憶說:“張干讓我很早想到男女平等的問題,我要銳意圖強(qiáng)。”張愛玲的女性意識不僅體現(xiàn)在她個(gè)人一生的經(jīng)歷上,而且融入到了她的文學(xué)作品當(dāng)中。
另外,張愛玲文學(xué)作品中女性意識的形成與張愛玲個(gè)人婚姻遭遇分不開。母親離去后便在沒有溫暖的家庭生長,在如花似玉的年紀(jì)因病差點(diǎn)喪命,即便后來找到了母親也是不幸福的,強(qiáng)勢的母親對她大多是責(zé)備,讓她感覺不到溫情,注定了她敏感、內(nèi)向和孤僻,以至于后來遇到甜言蜜語的胡蘭成,這個(gè)如兄如父十分疼惜她的男人,就像冰天雪地里突然橫飛出一只暖爐,少女的懵懂與羞澀讓她不顧世俗、毫無怨言的愛著已婚的胡蘭成。不久,胡蘭成離婚與張愛玲結(jié)婚,但好景不長,胡蘭成喜新厭舊,張愛玲百般不舍卻也不得不與胡蘭成離婚。后來,張愛玲在美國遇上賴雅,雖然年齡相差懸殊,但他們卻是患難夫妻,更是精神伴侶。賴雅對張愛玲是真切的關(guān)心疼愛,可惜賴雅在他們婚后不久便中風(fēng)緊接著去世。在此期間,張愛玲,不離不棄一邊照顧癱瘓?jiān)诖驳馁囇牛贿呥€要工作謀生,挑起家庭經(jīng)濟(jì)大梁 。這兩段婚姻對張愛玲關(guān)于女性主體意識的認(rèn)識直接而深刻。
張愛玲的女性意識是成熟而深刻的。她反對女扮男裝認(rèn)為男人能做的事情,女人一樣可以做,這種向男性角色規(guī)范認(rèn)同的女性男性化的男女平等。這種掙扎著去蛻變變成與男性平等的女性,其實(shí)骨子依然為男女之間的差異而自慚形穢。這種靠扮演男性或女性男性化的角色進(jìn)入男權(quán)社會,實(shí)質(zhì)上仍然沒有徹底擺脫男權(quán)統(tǒng)治的牢籠,也不能對封建禮教束縛和男權(quán)統(tǒng)治帶來顛覆和瓦解。所以,這并不是真正意義上的男女平等。張愛玲認(rèn)為,女性應(yīng)該回歸女性本質(zhì),這樣才能擁有獨(dú)立的存在價(jià)值,實(shí)現(xiàn)真正意義上的女性解放和男女平等。就像奧涅爾劇作《大神勃朗》中的地母娘娘,充滿生命的熱情和活力,有蓬勃的愛欲、廣博的同情和自然慈愛的母性。這是女性區(qū)別于男性的本質(zhì),也是一切女性之美和女性主體意識的來源。
張愛玲受家庭環(huán)境影響,從小就有傳統(tǒng)教育和歐美教育的雙重經(jīng)歷。因此,張愛玲的思想與中國傳統(tǒng)的文人思想大不相同。張愛玲作品中對于文學(xué)承載對象的改變,也表明了張愛玲作為知識女性的主體意識及文化立場。在美國,張愛玲擺脫與賴雅年齡相差懸殊的束縛,堅(jiān)持與賴雅結(jié)婚。在與賴雅的婚姻中,張愛玲是一個(gè)具有主體意識的獨(dú)立女性。這也是她在文學(xué)創(chuàng)作中的真實(shí)寫照,她渴望把生活在封建社會的女性解救出來,希望他們可以獨(dú)立生活戀愛,不被封建禮法所壓制,所以出現(xiàn)了《怨女》《小團(tuán)圓》《半生緣》等作品。她也把自身不幸的婚姻作為原型映射到書中的角色上,希望以此喚醒被封建禮教壓迫的廣大女性心中的主體意識,這主要體現(xiàn)在以下三點(diǎn):
張愛玲的小說永遠(yuǎn)是圍繞著各種各樣的女性群體展開,通過對女性人物命運(yùn)和婚姻的關(guān)注表達(dá)強(qiáng)烈的女性意識?!?沉香屑·第一爐香》中葛薇龍作為一名受過新式教育的女性,本來是要去上海完成學(xué)業(yè),卻在姑母的圈套中自甘走向墮落的深淵。葛薇龍也曾意識到墮落,也想過反抗,但她強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望迫使她向金錢社會妥協(xié),并力爭躋身于上流社會。當(dāng)她知道喬琪不愿意娶她這樣沒錢的人做妻子時(shí),葛薇龍毫不猶豫的說可以賺錢讓喬琪娶她為妻。此時(shí)葛薇龍便清醒的走向了墮落的深淵。她用美色為自己掙得生存空間,以此來作為婚姻的砝碼,這也成為她悲劇婚姻的根源。葛薇龍這一女性形象的塑造寄托了張愛玲對女性群體婚姻的擔(dān)憂和關(guān)注,她明白只有女性真正的獨(dú)立才不至于讓婚姻變成是色相與金錢的交易。
《傾城之戀》中白流蘇的幾段婚姻和命運(yùn)則揭露出靠算計(jì)得來的婚姻并不穩(wěn)固,女性也不能在這樣的婚姻中找到真正的公平和自由,這是對女性的鞭策與警示,呼喚女性獨(dú)立自強(qiáng),勇敢的直視婚姻,要對不平等的婚姻關(guān)系作出反抗。張愛玲筆下所有與婚姻有關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作中,女性似乎都被一根無形的繩索牽制著,被牢牢地綁縛在男人和婚姻上面,事實(shí)上,這根繩索就是金錢,經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立,必然造成人格上的不獨(dú)立。張愛玲從中國女性的生存狀態(tài)出發(fā),認(rèn)識到了金錢對女性從思想到人生的鉗制。
《半生緣》中主人公顧溫柔善良,獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng),家境貧寒的顧曼楨從小養(yǎng)成了獨(dú)立、自強(qiáng)的性格。她在完成學(xué)業(yè)后有了自己的工作,跟姐姐顧曼璐一起養(yǎng)家糊口。獨(dú)立自由的顧曼楨規(guī)劃好了自己的人生,用勞動(dòng)和雙手改變自己的命運(yùn)。然而,她命中注定要與沈世鈞相遇,兩個(gè)人沖破封建世俗觀念相愛。沈世鈞家中生變回到南京,此時(shí)顧曼楨的姐姐顧曼璐發(fā)現(xiàn)自己不能生育,為了籠絡(luò)祝鴻才與其結(jié)婚,謀劃了借顧曼楨生子的計(jì)劃,顧曼楨最終被囚禁生子。這期間,沈世鈞誤會顧曼楨,并與她人結(jié)為夫婦。這也使得顧曼楨唯一的精神支柱倒塌。顧曼楨是張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中真正的新女性代表。她自尊、自強(qiáng)、聰明,理性、積極向上,寄托了張愛玲對女性意識最全面的表達(dá)。
分析張愛玲筆下男性人物的描寫有助于討論她的小說中的女性主體意識。在張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作中,對男性家長的刻畫一般采用兩種策略:一種是男性角色缺失的創(chuàng)作:另一種是讓男性扮演處于劣勢的角色。例如:《傾城之戀》中白流蘇母親的話語總是能起著決定性作用。男性人物的缺席讓女性擺脫封建枷鎖,取代男性的位置,形成了女性當(dāng)家作主的家庭模式。又比如《金鎖記》中的姜二爺、姜季澤,《怨女》中的姚二爺,《花凋》中的鄭先生等這些人物形象,或是身體殘缺,或是精神殘障。在某種程度上預(yù)示著他們所代表的男性話語權(quán)的殘缺,也是張愛玲對男權(quán)社會的嘲諷和否定。這種從生理和精神層面上顛覆男權(quán)傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式,充分體現(xiàn)了張愛玲的女性主體意識。
作為現(xiàn)代文壇中極具傳奇色彩的女作家,張愛玲的作品被視為文學(xué)史上具有重大意義的里程碑。她獨(dú)特的女性意識是對幾千年來封思想建的挑戰(zhàn),不僅喚醒了上世紀(jì)的讀者,也給當(dāng)代讀者帶來了巨大的思想沖擊。我們從她的創(chuàng)作清晰看出了女性的徹底解放是一個(gè)漫長而艱難的過程。在她的講述中,我們驚奇的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)千瘡百孔的女性世界,即使是在今天,傳統(tǒng)意識仍舊盤踞在多數(shù)女性的心頭。一方面,爭取做一個(gè)獨(dú)立自主的主體的苦悶、彷徨仍糾纏著女性,尤其是對接受了高等教育具有一定主體意識的女性來說,這種苦悶尤為強(qiáng)烈;另一方面,大部分女性對男性的依附心理難以糾正,即便在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立自主的女性,依附意識仍然十分明顯。因此,嫁個(gè)有錢人依然是大多數(shù)女性的熱切追求,尤其是在女性千方百計(jì)美化自己、展示自己的背后,無法掩蓋的是取悅男人的赤裸裸的目的,而在解放女性的張揚(yáng)外表下,掩蓋不住的人是骨子里對女性的歧視。
用現(xiàn)代眼光來分析張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來的女性意識,越發(fā)覺得它的深刻尖銳以及歷史超前性。她對女性命運(yùn)的理解和把握并沒有轟轟烈烈的歷史做場景,而是從日常男女的平凡瑣碎入手,鋪展開的卻是滲透到女性骨子里的無盡的蒼涼和悲哀。直到今天依然籠罩在廣大女性頭頂,這也使得她的作品超越了時(shí)間限制,重新進(jìn)入到人們的視野,從女性意識的角度再現(xiàn)廣大女性命運(yùn)背后沉重的歷史負(fù)擔(dān)和現(xiàn)代女性依然無法擺脫的羈絆。
總之,張愛玲的創(chuàng)作不僅帶有文學(xué)價(jià)值,而且還有社會價(jià)值。張愛玲積極繼承中國古代傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈意識和五四以來新文學(xué)作家形成鮮明對比。與五四運(yùn)動(dòng)后新作家對傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈否定態(tài)度相反,張愛玲不僅教育上深受傳統(tǒng)文化的影響,而且一生都十分喜愛古典文學(xué),這一點(diǎn)從她研究紅樓夢上可以看出來;其次,張愛玲在創(chuàng)作題材和創(chuàng)作意識上與五四之后的文學(xué)家取向不同。新文學(xué)作家受啟蒙大眾、改變現(xiàn)實(shí)思想的影響,他們更關(guān)注具有重大社會意義的事件,通過寫革命、戰(zhàn)爭來表現(xiàn)大的社會動(dòng)蕩。而張愛玲選取了人生中平凡細(xì)小的一面并融入自己的生活經(jīng)歷以女性為主體來創(chuàng)作,正視女性的生理和情欲,打破了當(dāng)時(shí)中國傳統(tǒng)文學(xué)恥于談性的現(xiàn)狀,強(qiáng)調(diào)女性立場,宣傳女性意識,這也使得張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作極具社會價(jià)值。
張愛玲的一生正如她的作品一樣,充滿了傳奇,流言、傾城之戀和半生緣。都說靈感源于生活,年少時(shí)的生活遭遇為她日后的文學(xué)創(chuàng)作定下了基調(diào)。張愛玲的一生是偶然命運(yùn)的推動(dòng),也是不愿隨波逐流的必然抉擇,又是她的與眾不同的開始。因不同而出眾,因世俗而脫俗,這便是張愛玲。她就這樣如傳奇般,一生都在悲觀與堅(jiān)強(qiáng)之間拉鋸,最終,她將命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)抓在了自己手里,用勤奮與努力加上自己的天分,在那個(gè)特殊的年代里書寫了一段屬于自己的傳奇。張愛玲的一生書里書外不分夢我,她將一生都交給了文字,其筆下的字里行間不乏對人性和社會的針砭姿態(tài),命運(yùn)的舒皺晦明卻也成就了她民國女性創(chuàng)作難以逾越的高峰。