◎ 蔡瀾

在從大阪返回的飛機(jī)上我看了一部電影，片名已錯(cuò)過(guò)，看到是戴維·凌治導(dǎo)演。

影片講述一個(gè)七十多歲的鄉(xiāng)下老頭決意穿州去看他的弟弟。平平凡凡，扎扎實(shí)實(shí)，和導(dǎo)演其他作品的風(fēng)格完全不同。

影片一開(kāi)始就展現(xiàn)老頭雙腳不靈，眼睛有毛病，跌在地上不能動(dòng)彈。老頭覺(jué)得時(shí)日無(wú)多，決心上路，但他的駕駛執(zhí)照因眼疾早就被吊銷，只能開(kāi)著電動(dòng)割草機(jī)出發(fā)，拖著一輛拖車前進(jìn)。全鎮(zhèn)的人都認(rèn)為他瘋了。

路上，他遇到一個(gè)離家出走的少女，用語(yǔ)言令她回家。車子壞了，好心人為他換取一輛二手的車子。再壞，找人修理，那人要敲老頭竹杠，他一一殺價(jià)。這個(gè)老頭一點(diǎn)也不蠢。

有人問(wèn)他：“你一個(gè)人出門，不怕壞人嗎？”老頭回答：“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)我在戰(zhàn)壕中度過(guò)，有什么比它更危險(xiǎn)的呢？”

他又遇到一個(gè)老頭，互相道出戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。老頭安慰另一個(gè)老頭，說(shuō)自己當(dāng)年是狙擊手，把敵軍一個(gè)個(gè)選出來(lái)殺死，最后錯(cuò)殺了一名美軍的哨兵。

幾經(jīng)風(fēng)雨，數(shù)日后他終于抵達(dá)弟弟所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。同鄉(xiāng)人說(shuō)好久不見(jiàn)他的弟弟，不知死了沒(méi)有。老頭心急，駕車前往弟弟家的那條小路是最漫長(zhǎng)的路。

他終于見(jiàn)到弟弟。他們年輕時(shí)因口角而分開(kāi)，老頭向別人說(shuō)道：“再不去道歉已來(lái)不及。”

見(jiàn)面后，他和弟弟坐在門外，兩個(gè)人一語(yǔ)不發(fā)。弟弟的眼光慢慢移動(dòng)到那輛割草機(jī)和拖車上，盯住，心中的激動(dòng)表現(xiàn)無(wú)遺。這時(shí)弟弟大哭，觀眾也都哭了。

影片中我印象最深的對(duì)白是老頭遇到一個(gè)腳踏車隊(duì)，和選手們夜里共宿，他們不禮貌地問(wèn)：“人老了，最壞的是什么事？”

老頭回答：“是想起年輕時(shí)做過(guò)的事?！?/p>